世界各地

吳紹祥

今年五十，我得規劃一下余生，因為我深感五十歲這條人生年線如此深刻而明晰，把五十前后的我判若兩人。

如今我似乎只剩一個生活信念：出去走走。受此信念支撐，我沒日沒夜工作，想在盡量短的時間內多攢點錢。但工作如此繁重和乏味，這迫使我一邊干活，一邊偷偷把頭伸到工廠的窗外。但我只能看到窗前一閃而過的汽車。這是一道貧瘠而不雅的風景，可它卻讓我浮想聯翩。因為我思緒的眼睛會跟隨汽車的尾塵縱意馳騁。

一天下午約莫三點，《富商》雜志的主編——我的三位雇主中的一位——對我說，這兩期雜志錯字挺多，說明你校閱不仔細。我垂目紅臉，心咚咚直跳。

你的視力是不是很差？

是的，我會視物模糊。

注意休息，一天之中做幾次眼保健操。他認真地說，雜志不能再出錯了。

幾天之后，我才從一位同事那里得知主編是如何發現我視力差的：他看到你的眼鏡鏡片上滿是一圈一圈的螺紋。

他讓我想到老電影里那些穿中山裝的所謂知識分子。

主編是這樣說的。

經歷此事，工作時我不敢再分神。我只是偶爾才想到余生的出行計劃，但我不朝窗外看，只拼命喝水，借以沖淡出行意念。

只有一個生活信念的人很危險，任何一件細小的生活瑣事都能讓他崩潰。對我來說，我知道要保持一種平靜的生活心態有多難，我時常都在擔心我會忽然之間放棄一切。事實上我去了醫院，找了精神科的醫生。我吞吞吐吐說出我的苦惱和憂慮。醫生給我開了氫溴酸西酞普蘭片、米氮平、氯硝安定，并囑咐如何用藥。臨走時醫生對我說，你要加強鍛煉，忘記不愉快的事，最好經常出去走走，如果能去旅游……

自從干了這份工作，我就陷入空虛和恍惚。早晨一走進辦公室，嗅到那股子紙張、油墨味，就想嘔吐。我的身邊總是充滿寂靜和絕望氣息。而開始，我把希望寄托在另外兩份工作上，事實上另兩份工作也起到調節作用，至少，它們能讓我忘掉校閱。下午三點，我從雜志社出來，騎上自行車一路狂奔，準時在三點二十分趕到時代包裝廠，我的工作是往包裝箱上貼標簽。比方說，這批貨要發往廣州，我就把載有發貨信息的白紙標簽貼在紙箱上。這份工作我只需干到下午六點就能收工。因為我拿計件工資，收入多少全看我的速度。這份工作的短處是腰酸得不行。每當工作結束我就眼冒金星，直不起腰來。我得站在原地，扶著堆成小山的紙箱閉眼呼吸，然后雙手握拳反捶腰眼幾分鐘，才能蹣跚著離開廠區。但這并不是此項工作最大的問題，最大的問題是我的思緒會因為那些標簽上的地址而飛翔。如此一來，我的速度就慢下來，還時常張冠李戴地貼錯標簽。這樣也好，這樣緊張地工作我就不會被厭倦和空虛糾纏了。

吃過晚飯，我習慣在舊沙發上假寐，這樣迷糊到晚上八點，就開始做第三份工作。第三份工作倒是不需出門，但卻是一份動腦子的工作。每晚我得想出三個笑話來，通過電話說給一個八十三歲的富商遺孀聽。或許你們不覺得這份工作有多難，可你們不知道一個八十多歲的老太比十八歲的姑娘難對付多了。因為她要聽的笑話是那種五歲孩子一聽就能笑出聲來的笑話，不能有思索之后才覺得好笑的笑話。而且，開頭必須用這樣的句式：那是很久以前的事了，嗯，可能那時候還沒解放呢……還有，我必須模仿趙忠祥的聲音，說出動物世界的氣氛。有時，她覺得我說的笑話不好笑，我就得即時重編，直到她認為好笑才能作罷。有很多回，我編著編著竟睡著了，也有幾回她比我先睡著。說到老太太給我發工資的方式，也與眾不同，她讓我每月農歷三十的晚上九點去她門口一只掛在墻上的竹籃子里取。有一次我竟在竹籃里抓出一把沒長毛的雛鳥。

轉眼到了冬天。我正在校對一位作家的文稿，主編進來了。他問我正在校對的文章寫得怎么樣？

我說，很棒。看了他介紹柳傳志的文章，使我感到柳傳志又瘦又高，還有點駝背。但我在電視上看見過柳先生，他不是這樣子的。

主編驚訝地看著我：那你還說他寫得好？

我說，他的文章終于讓我明白什么叫遺貌取神和九方皋相馬。

主編這下子更是驚訝得合不攏嘴：你也知道九方皋相馬的事？

我點點頭說，只有這篇文章的作者把九方皋相馬術用到寫作里了。

主編點了點頭，站起身，走了兩步，忽又轉過身說，你也可以寫作。

這下輪到我驚訝得合不攏嘴了。

你也可以寫人物傳記、評論，知道嗎。主編信誓旦旦地說，你寫的文章一定能把死的說成活的。

那么，我能拿兩份工資？

主編說，寫作不發工資，發稿酬，只要你勤奮寫作，所得稿酬不一定比工資少。

我激動地站起來就去抓主編的手。主編嚇得直往后退。其實我只是想和他握個手而已。由于我一連幾天都在為如何寫好稿子的事發愁，以至最近一期的雜志又出現錯誤。就在我忐忑不安，擔心被責怪甚至辭退時，卻傳來一個令我震驚的消息：主編酒后腦溢血死亡。兩天后，主編的繼任者把我喊到他的辦公室，對我說，雜志社要壓縮業務，改月刊為季刊，相應的員工也要裁減。我理解他的意思。第二天我就沒再去雜志社上班。

但事情還沒完，或者說死亡還沒結束。就在主編溘然長逝的第七天，我的第二個重要雇主老寡婦又走了。當是被雜志社辭退的事警告了我，我在為老寡婦編故事時格外用心。因此我的笑話質量迅速提高，搞笑指數一路飆升。老寡婦跟我說，你最近的笑話太好笑了，我笑得都睡不著，有時好不容易睡著了，半夜醒來一想到笑話，又開始笑。老寡婦的話讓我很是得意，我確信這個雇主算是保住了。就在我沾沾自喜的時候，也就是昨天晚上，一個月黑風高的冬夜，當我講到第二個笑話時，聽到電話那頭持續傳來雞吃蜈蚣后發出的奇怪喉音——老寡婦笑得一口氣沒接上來，她竟然就這樣走了。可她這個月的工錢還沒給我呢。第二天夜里，我等到下半夜，騎著那輛自行車，縮手縮腳，潛入老寡婦的樓前。我哈出的口氣都成了白霜，你都想象不出這個夜有多冷。我抱著碰碰運氣的心理，去摸摸那只竹籃里有沒有放錢。就在我摸進老寡婦的院子，把手伸進籃子里的時候，燈亮了，幾個警察出現了，他們不由分說，對我抹肩摟臂，然后狠狠地塞進警車。

我們知道你會來，一個警察對我說，你是最后一個和她通話的人。

我在看守所度過了昏天黑地的、絕望的、飽受折磨的一個星期。我被放出來了。警方證明老寡婦屬于自然死亡，無疾而終。但他們始終不理解我為什么每天晚上都和她通那么長時間的電話。

我知道我的第三份工作也完蛋了。但我不死心。我找到雇主跟他解釋。我的努力奏效了。雇主沒有解聘我，他對我說，我們需要你這樣一個穩重的熟練工。我確實是個好熟練工，我貼的標簽非常整齊、服帖，就像是印在紙箱上。不像一些毛頭小伙子，貼得歪歪斜斜、卷邊翹角，在搬運過程中總會破損、脫落。雇主十分欣賞我的工作，為此他辭掉了三個年輕工人，把他們的工作都給了我，這樣一來，我每天就幾乎能在這里干一個完整的工作日，自然，工資也相應的翻了幾倍。為了盡量讓我工作得舒服一些，雇主還特地給了我一只小矮凳，讓我坐著干活。說真話，我很感激這個雇主。漸漸的，我不再去想先前的所謂余生規劃，我干起活來覺得是在完成一項偉大的藝術作品。當我把一張張薄薄的標簽貼在紙箱上，用手掌去按壓那上面的目的地名稱時，我仿佛已經在那里漫游著。因此，我很自然地想起年輕時聽過的一首輕快、優雅的曲子，那是曼托瓦尼樂隊演奏的《Around The World》，翻譯過來是世界各地的意思。是的，我蹲在這里，一邊工作，一邊在世界各地游覽。還由于經常貼相同地址的標簽，因而我總能做到故地重游。奇怪的是我從不厭倦。我覺得我往貨箱上貼標簽很是得心應手，我意識到我天生就是干這個的料，我享受我的工作。