永恒的微笑

王春鳴

一

這里是當年“白下貧兒院”的遺址。細雨中的白下路101號，古樸的抱廈上掛著“禮堂”之匾，青灰色小瓦在雨里微微泛著光澤，方格木頭門窗透出歲月的斑駁。一些壯烈的往事已經遠去，而殷紅的記憶依然分明。

一百年前，這里曾經收容了幾百名在戰亂中失去了親人的孩子。孫中山先生親筆題寫了院名“開國紀念第一貧兒教養院”。在風雨如晦的年代，貧兒院又變身為一所進步學校，雨花臺烈士李耘生就曾在這里擔任歷史教員。多少年來，他的事跡一直在民間流傳。

那是1931年的早春，南京地下黨組織遭到嚴重破壞。26歲的李耘生，帶著妻子章蘊和牙牙學語的兒子小林，為革命第二次來到石頭城，任特委書記兼組織部長，他給自己取了一個意味深長的化名：滌塵，并在教養院中以歷史教員的身份做掩護開展黨的工作。這所教養院，原是辛亥革命的領導人之一黃克強創辦的，后來由國民黨內政部接管，在李耘生的同事中，有不少反動派的爪牙。但是年輕機智的李耘生與之巧妙周旋，經常深入工廠、農村、街道，進行社會調查，宣傳政治形勢，發展秘密黨員，并在國民黨的憲兵隊、警衛隊中秘密培養先進分子，甚至在國民黨中央電臺機關中建立中共黨組織。在短短的時間內，重建了二十多個黨支部，發展了二百多名黨員。

其實早在1928年春，李耘生就曾遵照黨組織的安排，擔任過南京市委書記。春天本應是鳥語花香的季節，然而古城南京卻是處在白色恐怖之中，滿目凄涼、房屋傾倒，一片蕭條，荒涼冷落的馬路上，反動派的警車不時呼嘯而過。年輕的李耘生內心充滿了激情與憤慨，他渴望馬上與組織接上關系，可是奔波兩月有余也沒能找到。經濟拮據的他憑著過人的才華和敏捷的筆頭，到南京《時事新報》當了記者，不料卻被叛徒認出并告密，被捕入獄。敵人因拿不出李耘生是共產黨員的可靠證據，便以“共產黨嫌疑犯”的罪名將他監押到南京老虎橋第一模范監獄。這時正在湖南老家坐月子的章蘊，接到了耘生從獄中發出的家信：“我到南京，在《時事新報》當記者，被同學誣告為中學時代的赤色分子，作為共產黨員嫌疑，判刑10個月，案情不重，萬勿著急……”章蘊接信后心急如焚，顧不得產后虛弱，匆匆趕到南京，一邊謀求職業，一邊想方設法照料和營救丈夫，并將微薄的薪酬節省下來為耘生購買營養品和書籍。

監獄充滿險惡，條件艱苦，自然也是革命者集中的地方，耘生遇見了曾在上海黨中央工作過的難友王井東，并通過他接上了組織關系。這意外之喜讓所有的苦難都變得云淡風輕。

歷經十個月鐵窗生活，1929年的春天李耘生重獲自由。他穿上妻子為迎接他出獄而特意裁制的灰色夾袍，戴著一副黑褐框眼鏡，緩緩地步出那陰郁而逼仄的牢房，外面正長空萬里，一群飛鳥振翅飛向遠方。

出獄后，李耘生顧不得修養身體，輾轉于上海、南京之間，風雨無阻，廢寢忘食地在寧滬一線領導、發動鐵路工人參與革命工作。耘生一家在上海過著十分清貧的生活，在新閘路胡康里B623號一間狹小的亭子間里，除去一張床和一張桌子外，就只有一只泥巴爐子和一只舊洋鐵盆，一口破箱裝著幾件舊衣裳和幾本書。后來章蘊和孩子也到了上海，買不起小床，就拿耘生的那只破箱子當床。有一天夜里，箱子蓋扣了下來，差點把孩子悶死。在地下斗爭的年月里，這些了不起的革命者，是在用怎樣的信念戰斗，又是用怎樣的意志在生活啊！

二

革命工作如星火燎原，在最艱難的年代里，一點風吹草動就可能導致革命火苗的熄滅。1932年4月，由于南京軍委內部有人叛變，南京黨組織再次遭到嚴重破壞，形勢岌岌可危。白下貧兒院里早已不是安居之所，李耘生及妻子當時住南京水佐崗3號，幾乎每天都有敵人的特務盯梢與跟蹤。為了革命工作的需要，章蘊裝成病人只身離開南京。而不滿四歲的小林就交給了耘生的妹妹照管。妹妹也還是孩子，夫婦二人心中有萬般不舍，但是為了革命，只有咬咬牙。在緊張而又危險的地下戰斗中，耘生連好好睡一覺的時間都沒有，他短暫的夢中總是浮現出寶貝兒子純潔可愛的笑靨，在黑暗的陰影里，耘生總是眉頭一松，心頭一緊。終于，有一天傍晚，耘生在出發去上海之前，猶豫了很久，還是來到過去居住的游府西街，這里是黨的一個接頭地點，想托房東代他去看看孩子，誰知一進門便被早已埋伏多時的敵人逮捕了。當時敵人并不知道這就是令他們膽顫心驚的李耘生。

此前，敵人也在李耘生水佐崗的居處大肆搜捕過，五六個便衣特務深夜破門而入，把耘生妹妹和小林嚇得大哭。他們翻了個底朝天，也不見李耘生和章蘊的影子，便派人在暗處等候。一連三四天，罪惡計劃始終落空，只好憤憤地把兩個孩子抓走了。

他被押到南京警備司令部看守所。一次次慘絕人寰的拷打審訊，耘生始終沒有暴露身份，而是以“李滌塵”這個無關緊要的名字同敵人周旋。敵人萬般狐疑，又苦于沒有證據，于是想出了極其陰毒的損招。一天，李耘生正在牢房里與獄友談心，忽然覺得心中七上八下，他轉過頭，一下子愣住了。滿口黃牙、面目猙獰的看守班長，獰笑著來到窗前，他的手里抱著一個正在抽泣的娃娃，小臉餓得瘦瘦黃黃的，還掛著兩道淚痕——這不是小林嗎？是我的兒子小林啊！

耘生覺得自己的心嘩啦一下碎了，真想把孩子摟在懷里啊……但是他只能迅速整理好表情，轉過身去，為了革命，千萬不能不暴露身份！可是小小的孩子哪能懂得這是敵人設下的圈套呢？一見到日夜想念的爸爸，便大聲哭喊著向鐵窗撲來：“爸爸！爸爸！我要爸爸……”稚子何辜啊！這個頭可斷血可流的戰士，在孩子一迭聲的呼喚下，淚眼模糊，從鐵窗里伸出雙手，撫摸著兒子羸弱的身體，親了親兒子的小臉……目的已經達到，特務惡狠狠地把耘生的手撥開，把孩子帶走了，遠處傳來悲慘的哭喊聲：“爸爸，爸爸，我要爸爸呀！”

兩行清淚從耘生的臉上緩緩淌下，他恨自己不夠堅強，明知是圈套還是認了兒子。可是，他既是一個革命者，也是一個父親啊！革命，不就是為了下一代的安全和幸福嗎？

被“對認”后，敵人證實了這個一身正氣的“滌塵”，就是中共南京特委書記李耘生。如果能把他的口撬開，或者讓他投降，是多大的收獲啊！

三

又一波別有用心的審訊開始了。敵人威脅與懷柔兼施，諂笑與嚎叫并用，旨在讓耘生“轉變”，他只報以輕蔑嘲笑，冷冷地將頭轉過去，不予理睬。是的，作為一個共產黨人，他為勞苦大眾奮戰求解放，需要“轉變”的分明是眼前這一幫與人民為敵的家伙啊！惱羞成怒的敵人終于按捺不住，開始對李耘生使用各種毒刑。妻子親手縫制的夾袍，早已破敗不堪、滿是血污，遮不住被打得皮開肉綻的身體，也無法再一次陪伴李耘生迎來革命的新天地。李耘生知道自己的時間不多了，反而更加平靜。晦暗潮濕的牢房，五個人擠在一起，氣味惡臭難聞。他從審訊室回來后，仍然堅持帶領難友們認真閱讀和研討章蘊與親友們送來的革命書籍。他常對難友們說：“為人民，頭可斷，血可流，志不屈，要在任何斗爭中經得起考驗！”

五月的一天，敵人又來提審過堂，說是給他最后一次考慮的機會。李耘生怒視著敵人，堅毅地回答：“要殺就殺，我沒有什么考慮的！”

這個結局，早已在所有革命者的心中，但是他們無懼，也無悔。

1932年6月8日凌晨，監獄的高墻外，突然傳來了汽車的剎車聲，獄門“哐啷”一聲被打開。大屠殺又來了。敵看守所長直著嗓子提號的叫聲在黎明前的一片寂靜中像狼嚎一般：“XXX ，XXX……”這些名字當中，有一個“李耘生”。

李耘生淡淡地笑了一下，在難友們驚恐不舍的眼神中，他鎮定地脫下唯一的一件毛衣，扣好衣扣，又將鋪旁的書籍逐本疊好放齊，無限深情地對難友們說：“同志們，沒什么珍貴的禮物，這點東西給大家作個紀念吧！”然后跟難友們逐一握手訣別，從容邁出牢門。

李耘生生于山東省廣饒縣一個農民家庭，從中學時代起，就熱血沸騰地接過了學長們辛亥革命運動的旗幟，領著學生演講，宣傳革命救國的道理，義無反顧地走上革命道路，在27歲這一年的初夏，走完了他短暫而光輝的人生歷程。

四

1982年6月8日，是李耘生犧牲50周年的紀念日。他的妻子章蘊，在李耘生生前一直和他并肩戰斗，在李耘生犧牲后接過他革命的擔子，深深地懷念了他一輩子，此時已經77歲高齡。她帶著李耘生的遺腹女兒來到雨花臺祭拜，回首往昔，感慨萬千，寫下一首字字含淚的《如夢令》：“回首雨花臺畔，別語匆匆遺愿。五十易春秋，日夜在肩雙擔。雙擔，雙擔，未敢白頭言倦……”

離開南京，離開雨花臺，章蘊在房間里痛哭了一場。那是一場忍了五十年的痛哭。她端詳著手中的照片，對女兒說：“你爸爸多好啊，永遠這么年輕。”照片上，戴著貝雷帽的李耘生英姿颯爽，永恒地微笑著。