空城

宋沛陽

在哪一天的哪一個午后，阿墨早已經(jīng)忘了。但他記得那天的陽光很明朗，空氣有一些濕潤，風(fēng)中糅雜著淡淡的合歡花的香味，南關(guān)廂的青石板路上蕩漾著他的腳步聲。

南關(guān)廂是這個城市最后的一條老街，仿佛公路上尚未被瀝青覆蓋住的小花一般，被鋼筋水泥蠶食得畏縮于洛河畔的一角。南關(guān)廂和它的房子是典型的江南的風(fēng)格，卻似乎和這個城市越來越快的節(jié)奏格格不入：白墻黑瓦，永遠(yuǎn)潮濕的青石板路，積著塵埃的鏤著花紋的窗欞，河畔石階上散落的兩朵合歡花。阿墨總覺得在安靜的時候可以聽到它們淺淺的呼吸聲。南關(guān)廂的屋檐下住著幾只白鳥，全身雪白，羽毛會在陽光下閃耀著好看的光澤。阿墨聽的老故事里有一種會說話的白鳥，所以看到白鳥在地上低著頭走的時候，阿墨就忍不住調(diào)皮地追過去，白鳥飛起，又落在前方，在青石板路上飛著，轉(zhuǎn)個彎，便飛進(jìn)了小巷，再轉(zhuǎn)彎，便飛進(jìn)了別人的家。

就這么跑跑停停，他遇到了那個老人。

老人的房子在老街的中間。阿墨覺得相較其他房子而言，它顯得更加陳舊而昏暗。看到白鳥飛了進(jìn)去，他用左腳跨過被踩得光亮的門檻，又用右腳跳下三級臺階。院子里有一些雜亂，墻角攢著厚厚的蜘蛛網(wǎng)，斑駁的墻面有一些剝落，能看到墻里磨損的灰磚，竹藤條堆積在墻邊，板凳上放著素絹。門邊擺著一雙雨鞋，雨鞋上還沾著一片浮萍，水跡未干。

突然，一個蒼老的聲音在院子里的角落響起。阿墨嚇了一跳，才發(fā)現(xiàn)院子里還有一個老人。老人很老，躺在一張開了皮的藤椅上。他的臉很清瘦，在垂下的白發(fā)的映襯下，有一種淡淡的書卷氣，似乎就連每一條皺紋都舒展得那么淡然。

他慌亂地應(yīng)了一聲。

老人又說了一句話，阿墨聽出來，老人說的是這個城市的方言。

自從小鎮(zhèn)統(tǒng)一說普通話以后，方言逐漸變成了粗魯而沒有文化的象征。原本人人都會說的方言就逐漸被淡忘了。特別是小鎮(zhèn)新出生的孩子，從小到大，阿墨說的都是普通話。他的家里也沒有人說方言，所以他到現(xiàn)在只能零星地聽懂方言的幾個片段。他對方言的理解力也僅僅是徐志摩詩中的“伊”等于“他”的級別。

而現(xiàn)在，老人正在等他的回答。

“呃……”他絞盡了腦汁，也沒有想清老人說了什么。他尷尬地用普通話說：“對不起，我沒聽懂。”

看老人的表情，似乎他也聽不懂普通話。

阿墨在腦海里飛快地搜尋著再見怎么說。

“息，息日會。”他一字一頓地拼接著，然后轉(zhuǎn)身逃之夭夭。

第二次看到老人的時候，老人就坐在門口，顯然老人認(rèn)出了阿墨。

“進(jìn)來坐嗎？”

他看著老人的表情，猜測老人是在邀請他。

老人把藤椅讓給了他，自己起身坐在了門口。老人的手里擺弄著一盞燈，燈的框架已經(jīng)搭好了。現(xiàn)在老人正在上面繡著圖案，那雙老花眼鏡后的眼睛寧靜地看著手中的作品。阿墨知道老人正在做燈彩。燈彩，簡單來說就是用古法制作的燈，在燈幕上繡上彩色的線或是畫上鮮艷的色彩。小鎮(zhèn)的燈彩近年來很有名，還申請到了全國的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。阿墨在報紙上讀到了很多有關(guān)燈彩的報道。

“這是你做的嗎？”

老人似乎沒聽懂，看著阿墨的手勢，不置可否地點了點頭。

“真厲害。”阿墨贊嘆道，就開始蹲在旁邊玩著安放在房子角落里的燈彩，用手指撥弄著燈上可以旋轉(zhuǎn)的裝飾。老人也任由他玩。阿墨到后來才知道這里最普通的一盞燈也要賣近萬元。當(dāng)他從老人平淡的語氣中知道了燈的真實價格后，阿墨嚇得趕緊向那些被他調(diào)戲過的燈彩鞠躬道歉。

他從別人口中知道，老人原來參過軍，是抗美援朝志愿軍的傘兵，因為在預(yù)備隊，并沒有走上戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他回到故鄉(xiāng)。他的家族是這個小鎮(zhèn)最好的燈彩世家，他也自然繼承了這門手藝。他的燈彩制作得很精細(xì)，造型新穎，圖案的意境又幽曠深遠(yuǎn)，一時被很多收藏家爭相購買。可是老人并沒有將他的手藝作為一種工作來對待，盡管只需出售一盞燈就可以換來三個月的無憂的生活。老人收過幾個“不入流”的徒弟，他們將燈彩的制作技藝簡化后采用機(jī)械化大量生產(chǎn)。這些機(jī)械生產(chǎn)出來的燈彩無論從精致還是美觀上都比不上老人的燈彩，老人也因此經(jīng)常生徒弟們的悶氣：“不爭氣！”但是也是他們讓全國的人知道了小鎮(zhèn)的燈彩。

聽完老人的故事以后，阿墨很奇怪，戰(zhàn)爭、手藝和老街竟然會以這種方式連接在一起。不知不覺，他在發(fā)呆的時候，腦子里竟然全是老人做燈的場景。

不久，阿墨的媽媽驚訝地發(fā)現(xiàn)她的兒子艱難地學(xué)起了方言。一天晚上，她發(fā)現(xiàn)阿墨倒在桌上睡著了，整張臉都埋在了一本攤開的筆記本里，散亂的頭發(fā)和格子線重疊交錯在一起。阿墨的媽媽先費了九牛二虎之力把本子抽出來，又費了兩倍的九牛二虎之力理解了本子上混亂的漢字。拼音、英文、漢字，竟然是構(gòu)成小鎮(zhèn)方言的讀音。當(dāng)媽媽把本子小心翼翼塞回去的時候，本子里掉出了幾張照片。

小鎮(zhèn)燈彩的照片。

老人第四次望著阿墨不知其所云的時候，阿墨氣急敗壞地摔掉了手中的本子。

“方言這么難，我不學(xué)了！”

老人看著阿墨的樣子笑了起來。

“跟你鬧著玩呢。”

日子就如同流水一般靜靜地流淌，阿墨身材越來越高，從原來稚嫩的頑童長成了戴著眼鏡的高中生。老人則越來越老。每天阿墨路過南關(guān)廂的時候，會遇到坐在門口的老人，盡管這么多年下來了，阿墨還是對自己蹩腳的方言很沒有自信。所以他們之間的對話像干燥的抹布一樣擠不出半點水分。

“早上好。”

“息日會。”

阿墨離去的時候，會偶爾回頭看一下老人。老人的眼神隱藏在垂下的柔軟的白發(fā)中，他的手熟練而又溫柔地編織著手中的燈的支架，仿佛認(rèn)真地塑造著一個生命的骨架。

老人會在晚上把新做的燈掛在蒼老的屋檐下。老人的燈必須要添蠟燭才能亮。有時候老街有風(fēng)，燭光會搖曳起來。在搖曳的燭光下，燈幕上精致的人物與風(fēng)景變得忽明忽暗，也忽明忽暗了合歡樹搖曳的影子。

不多的周末，阿墨會情愿花一個下午的時間看老人做燈。南關(guān)廂旁邊的房子越造越高，南關(guān)廂的居民越來越少，老街也越來越安靜，有時候整個老街的白鳥都會飛到老人家的院子里。老人的家中常備著喂鳥用的玉米粒，在陽光下竹匾里發(fā)散著谷物的香味。阿墨常常手里抓著一把玉米，院里的白鳥就會眼巴巴地看著阿墨的手。阿墨將手往左移，白鳥就聽話地跑到左邊；阿墨的手往右移，白鳥又趕緊把頭偏向右邊。老人沐浴在慵懶的午后的陽光下，當(dāng)把素絹固定在燈架上之后，老人會在燈上描繪圖案。他用狼毫小筆蘸著畫山水畫的色彩，在燈幕上小心翼翼地縱橫，敘述著一段段歷史或是神話。色彩在素絹上未干的時候會閃著光芒，但終究會隱在素絹下。

阿墨記得，一次老人畫的是空城計，諸葛亮在空蕩的城樓上氣定神閑地彈著手中的琴，淡然的表情被栩栩如生地刻畫出來。

“厲害啊。”阿墨贊嘆著。

老人突然把燈放在地上，接著又摘下眼鏡，放在藤椅的扶手上，看著門外。

老人家的對面是他的徒弟開的燈彩工作室，工作室的玻璃櫥窗后面擺著各式各樣新潮的燈彩。徒弟為了顯示對師父的尊重，就將老人親手制作的燈彩放在店里的玻璃柜里的黑色天鵝絨上，打著閃耀的背景燈光。工作室經(jīng)常接到訂做用來宣傳的燈彩的訂單，有時候在老人的家里也能聽到機(jī)器轟鳴聲。

門外是一位徒弟。徒弟有時候會來看望老人，提著水果、日用品，離去時會悄悄在桌子上留下裝著鈔票的信封。

“最近生意光景怎樣？”這次老人破天荒地問了徒弟。

“還可以，上個禮拜剛接了一單，這幾日在趕。”徒弟誠惶誠恐地回答。

“還在用機(jī)器？”

“是啊，自己蠻久沒摸燈帷了，手藝說不定都忘了。”徒弟搓著手尷尬地笑著。

老人的眼睛暗了下來：“儂就否能好好做燈嗎？”

“師父，我曉得。可是那樣真的是太慢了，老板們不能等啊。”

老人嘆了口氣：“走吧。”

徒弟離去的時候依舊在桌上放了信封：“師父，你保重，別難為自己。”

阿墨隱約也感覺到已經(jīng)很久沒有人找老人做燈了，偶爾會有幾個展覽會會借走老人的一兩盞燈，老人只是一如既往地做著自己的燈，一盞一盞地堆積在房子里。

“我做一盞燈的時光我徒弟可以做一百盞了，而且我也想不出新的花樣了。”老人看著徒弟消失在轉(zhuǎn)角的身影，過了好久才說，“別人已經(jīng)不歡喜這樣的燈了。”老人的聲音顯得有點疲憊。

“怎么會！”阿墨趕緊回答。

但不知怎么，阿墨覺得老人并沒有在問他。院子里的白鳥好奇地偏過頭來看他們。

沒關(guān)系，阿墨對自己說，空城計最后可是諸葛亮贏了。

有一天，阿墨在教室里托著頭呆望著窗外，不知為何，兩只白鳥在他眼前一閃而過，撲扇著翅膀消失在了遠(yuǎn)方。旁邊兩個同學(xué)以一種不快不慢的節(jié)奏議論著：

“聽說南關(guān)廂要拆了。報紙上說已經(jīng)征求過當(dāng)?shù)鼐用竦囊庖娏耍R上就要動工了。”

“那叫重建好不好，拆了以后還要造幾A級旅游景點，這就叫做文化帶動GDP發(fā)展。”

阿墨的心很奇怪地跳了一下，方言脫口而出：“什么？”

“你怎么說方言了？”一個同學(xué)感到很奇怪。

另一個同學(xué)打趣道：“你不知道他早就變成狂熱的民族文化愛好者了嗎！你看他最近還在看燈彩的書。”

阿墨無奈地用書輕輕打了那個同學(xué)：“閉嘴。”

那天，阿墨像往常一樣走過南關(guān)廂時，看到老人的家外傳來了吵鬧的聲音。

老人的家外站著一個類似他兒子的人。那人臉上滿是汗水和無奈，粗粗的脖子上隱隱暴出了青筋。還有一個戴眼鏡翻著文件夾的工作人員，不耐煩地看著時間。

“……爸，為什么你就這么犟呢？”兒子提高了語調(diào)，阿墨聽到一根篾條在他腳下斷裂。

老人自顧自地坐在門邊編著手中的紙燈，紙燈在老人蒼老卻靈活的手指間旋轉(zhuǎn)上下。

眼看兒子就要動火了，工作人員忙說：“老先生啊，我們不是白拆你的房子的，拆遷房已經(jīng)給你準(zhǔn)備好了。你對這里有感情，你也可以等重建好了回遷到這里啊……”

老人這時看到了阿墨，笑著打了個招呼。

他兒子轉(zhuǎn)過身去讓別人去猜他的表情。

“這個送你。”老人招呼阿墨過去，遞給他手中的小燈。

“啊真……謝謝。”他小心翼翼地接過。

“息日會。”

“息日會。”

回到家，他在燈里添上了蠟燭。紙燈上還沒有畫上圖案，透過白色的燈幕，可以依稀看到火焰變幻的身影，整個房間也似乎跟著紙燈一起，閃爍著。

他不敢看到燈光逐漸暗淡、熄滅。

挖掘機(jī)最終還是開進(jìn)了南關(guān)廂。被歲月和雨水侵蝕了一個世紀(jì)的木頭房子，在強大的鐵臂下顯得是那么的脆弱。到處都是狼藉的景象，斷裂的木架散發(fā)著腐朽的味道，被掘出的青石板丟在一旁，只夠做老街曾孫輩的建筑工人自信地坐在斷壁殘垣上抽著煙。冬天的風(fēng)散亂了阿墨的發(fā)絲，吹起了阿墨的圍巾，拂在臉上，仿佛粗糙而又笨拙的觸摸。

而白鳥，阿墨覺得它們已經(jīng)離開了。

他走過破碎的小路，走進(jìn)飛揚的塵埃，走到盡頭，又走回入口。

他終于找到了老人的家，但只剩下了廢墟。

老人在那個冬天去世了。阿墨在報紙小小的一角看到了那個訃告。

元宵節(jié)，阿墨一個人在新南關(guān)廂逛著。

夕陽在天空的一角絢爛著，火紅的云霞暈開了一片，一直繾綣的暮色也開始在地平線上躍躍欲試，一點點貪婪地吮吸著最后的亮光，模糊著仿古建筑在白天清晰的輪廓。路燈亮起來了。而人群早已如海洋般擠入了原本并不寬敞的南關(guān)廂。剛剛建成的新南關(guān)廂早已盛裝準(zhǔn)備好迎接盛大的節(jié)日。淡褐色的木板在燈彩的光照下折射著閃耀的光芒，門樓和小巷掛滿了色彩艷麗的燈彩，新南關(guān)廂宛如一片繽紛的海洋，但仔細(xì)一看就會發(fā)現(xiàn)上面的圖案只是由機(jī)器粗糙地印制出來的。阿墨已經(jīng)看到新的燈彩工作室開在了南關(guān)廂顯眼的位置。新開的咖啡店和工藝品商店也適時地打上了節(jié)日的記號。它們的木板門面還散發(fā)著桐油未散盡的氣味，透明的櫥窗后面有人在愜意而驕傲地品嘗著散發(fā)著熱氣的昂貴的咖啡。

阿墨聽到有小孩問他的爸爸：

“這是哪啊？”

“是南關(guān)廂啊，你爺爺就是在這里長大的。”

“那些是什么燈啊？”

“那是我們這的燈彩，很有名的。”爸爸舉起小孩，加入熱鬧的人群中。

阿墨逆著人流走出南關(guān)廂。人越來越少，最終只剩下了昏暗的路燈光和傾斜的模糊的影子。“南關(guān)廂。”他用方言默念著它的名字，不知為何用普通話說它的名字是那么的滑稽。

他覺得那一天，南關(guān)廂死了，小鎮(zhèn)的燈彩也死了。

他想著，有一種戰(zhàn)爭需要劍刃和鮮血的洗禮，需要數(shù)以萬計的人倒下。而另外一種戰(zhàn)爭，只需要遺忘就夠了。

他突然想，如果白鳥會說話，那它說的是方言嗎？