全美最“白”城市的“黑歷史”（下）

桃寶

現(xiàn)今的美國波特蘭市被譽為進步主義的樞紐，但這里卻有著一段與種族平等無關(guān)的“黑歷史”。

今天的波特蘭市威廉姆斯北大街，橫跨曾經(jīng)的阿爾比那中心地帶，是“新”波特蘭的標(biāo)志。在這里，帶陽臺的花式公寓沿街排開，旁邊是一些果汁飲品店和附帶沙弧球場的嬉皮士酒吧。埃德·華盛頓（Ed Washington）仍記得，一個半世紀前這里還是大多數(shù)非洲裔的居住區(qū)，當(dāng)時他的父母為了得到在船廠工作的機會，戰(zhàn)爭期間拖家?guī)Э诎徇w到波特蘭。他說，在他居住的那條街上的每戶人家， 除了一戶，其他房屋都曾經(jīng)為非洲裔家庭所有。

“當(dāng)時街道上的人都是非洲裔。”他指著一對胳膊上有刺青的白人夫妻說道，他們正推著嬰兒車在街道上走。

由于戰(zhàn)后人口激增，數(shù)十個“城市改造”項目和重建計劃便將目標(biāo)指向了阿爾比那，全國各地的許多其他非洲裔社區(qū)也難逃此劫。

波特蘭州立大學(xué)學(xué)者卡倫·吉布森（Karen J. Gibson）在其論文《流血的阿爾比那：1940年至2000年社區(qū)撤資的發(fā)展歷程》中提及，1956年，經(jīng)選民投票后政府決定在阿爾比那建設(shè)圓形劇場，為此拆除了476處住所，其中一半為非洲裔住所，這迫使許多居民要從“阿爾比那低級區(qū)”搬遷到“阿爾比那高級區(qū)”。但阿爾比那高級區(qū)很快也淪為改造目標(biāo)。起初，1956年通過的《聯(lián)邦資助公路法案》（the Federal-Aid Highway Act）為波特蘭建設(shè)5號州際公路和99號高速公路提供了資金；而后政府批準(zhǔn)擴建當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，為此征收了76英畝地，其中包括位于威廉姆斯北大道和羅素街的交界處，即非洲裔“主要大街”處的300家非裔美國人的住宅、商店和眾多店鋪。

城市改造項目的實施導(dǎo)致非洲裔居民分散居住，不再緊密；他們常去的機構(gòu)也逐漸被取代。吉布森說，波特蘭的這一代非洲裔都是聽著“惡毒的白人奪走他們的家園”這樣的言論長大的。在此期間，流離失所的非裔美國人也無法獲得新的房屋或土地。拒絕貸款給住在某地區(qū)人群的這種歧視性交易，也于70年代和80年代在波特蘭興盛起來。1990年《俄勒岡人報》發(fā)表的一項調(diào)查顯示，波特蘭所有的銀行一年內(nèi)關(guān)于阿爾比那中心地帶四個人口普查區(qū)的住房按揭貸款總共才10起，是該市其他地方同樣大小的人口普查區(qū)平均按揭貸款數(shù)目的十分之一。這不是因為缺乏可用的資金，而是因為一樁騙局：《俄勒岡人報》指出，一家名為“支配資本（Dominion Capital）”的壓榨性貸款機構(gòu)，將年久失修的房屋“賣”給阿爾比那居民，盡管合同條款寫明，物業(yè)的所有權(quán)為該機構(gòu)實際所有，并且合約大部分條款都是根據(jù)“氣球按揭”貸款方式所擬定，即該機構(gòu)有權(quán)在購房者搬入房屋后短期內(nèi)收回房屋。其他貸款機構(gòu)則干脆直接拒絕價值低于4萬美元的房屋貸款交易。

吉布森認為，非洲裔在阿爾比那無法獲得抵押貸款購買住房的困境，對非洲裔社區(qū)又是一次毀滅性災(zāi)難。他們遺棄了廢舊房屋，又無法獲得抵押貸款用以購買房屋和整頓裝修。隨著越來越多的房屋年久失修，房屋價值暴跌，人們開始選擇離開此地。到了80年代，阿爾比那房屋價格只有全市平均房價的58%。

到了1988年，阿爾比那因廢棄房屋眾多、可卡因吸食活動猖獗和幫派械斗多發(fā)頻繁而為人所知。同時，這里外居房東現(xiàn)象普遍，房主自住房屋僅占44%。

那時，房地產(chǎn)價格跌入谷底，白人搬遷進來并開始購買房屋和經(jīng)營生意，這一過程使得阿爾比那日后成為波特蘭較為繁榮的街區(qū)之一。終于，波特蘭政府開始重建那些廢棄房屋和止贖房屋，在阿爾比那開展起投資項目。

然而，阿爾比那大部分的非裔美國人并不能從中獲益。房價回漲時，部分非洲裔還是無力支付房屋的維修費用和房產(chǎn)稅；其他部分租客也很快發(fā)現(xiàn)租金已經(jīng)上漲到他們無法負擔(dān)的水平。即使是房東，也開始離開此地；到了1999年，非洲裔所有的房屋相比十年前少了36%，而白人所有的住房則增加了43%。

這再次引起了種族之間的緊張關(guān)系。阿爾比那的非洲裔居民認為自己為爭取更好的政策吶喊了數(shù)十年，但直到白人居民搬進這里政府才開始對這一地區(qū)予以關(guān)注。

“我們拼命抗?fàn)帲糁飘?dāng)?shù)胤缸锘顒印！奔忌昧水?dāng)?shù)匾晃婚L住居民的話說道，該居民叫查爾斯·福特（Charles Ford）。 “但那些新來者并沒有對我們懷半點感激之心……我們從來沒有想到政府會參與進來，目的主要還是為了幫助白人......我也沒有想到，那些年輕人是帶著那樣的態(tài)度搬進來。他們搬進來時并沒有說：‘我們希望能融入你們，成為其中一分子’，他們來到這里想的是，‘我們來到這里，我們就是主人’。這是種族主義在死灰復(fù)燃。”

很多人可能會認為，波特蘭作為一座進步城市，因?qū)ψ陨韱栴}有高度認識而聞名，肯定會認識到種族不平等和非洲裔遷移等問題，從而解決種族歷史問題，或至少解決現(xiàn)存問題。但米爾納教授認為，波特蘭近年來才發(fā)展成為進步城市，它從過去延續(xù)而來的思想在政府和社會某些方面仍占據(jù)主導(dǎo)地位。

他說，直到80年代，“波特蘭的現(xiàn)狀就是一張由一群傳統(tǒng)保守、互幫互助的白人校友形成的社交網(wǎng)絡(luò)，他們緊緊掌控著這座城市的生死大權(quán)”。70年代時，波特蘭發(fā)生了一連串白人警察射殺非洲裔市民的事件；80年代時，有警察開車碾死了負鼠，警察部門要接受調(diào)查，于是他們就將負鼠尸體放在非洲裔經(jīng)營的餐館門前。

波特蘭不斷向前進步，與此同時也變得愈加“怪異”，在這里，藝術(shù)家、技術(shù)人員和自行車騎行者比比皆是，卻對過去的種族主義歷史絕口不提。即使舊城改造和非洲裔遷移在阿爾比那和其他社區(qū)仍繼續(xù)上演，波特蘭始終傾向于不去提及。

“如果你在這里生活，你決定談?wù)摲N族問題，那么你將會有生命威脅，”埃德·華盛頓說，他是波特蘭的長住居民，“因為俄勒岡州的人們不喜歡談?wù)撨@個話題。”

當(dāng)?shù)鼐用裾f，過去種族主義公然肆行的情況如今已經(jīng)有所緩解，但非洲裔在這座城市仍舊不受待見。一位名為保羅·克納（Paul Knauls）的非裔美國人在60年代時移居到波特蘭開了一家夜總會。他過去常常在商店門口看見“只招待白人”的標(biāo)語，也無權(quán)購買房屋，甚至有一次，他的爵士俱樂部因常常招待非洲裔還收到了炸彈威脅。他補充道，如今他也能察覺到兩個種族之間的緊張關(guān)系：每當(dāng)他走進一家坐滿了白人的餐廳后，餐廳里就會頓時變得鴉雀無聲；而當(dāng)他試圖拜訪過去住在阿爾比那的朋友時，發(fā)現(xiàn)他們現(xiàn)在已經(jīng)被迫遷居到位于波特蘭城鎮(zhèn)郊區(qū)的“數(shù)字”區(qū)，那里是低收入群體居住的偏遠社區(qū)。

“一切都是悄然進行，不動聲色，”他說道，“種族之間的緊張關(guān)系非常微妙，不易察覺。”

種族問題遭到忽視也就意味著俄勒岡州歷史遺留下來的種族問題并沒有得到解決。波特蘭城市聯(lián)盟（Urban League of Portland）的尼科爾森說道，非洲裔社區(qū)曾試圖組織有關(guān)種族問題的會議，但房間容納不下所有非洲裔成員，因為“60位白人環(huán)保人士”也現(xiàn)身了，而他們只是對一些不著邊際的事發(fā)表看法。

依瑪麗莎認為，如果波特蘭談?wù)撈鸱N族關(guān)系，它也許會承認遷移他處的主要是少數(shù)群體，并會承諾將解決舊城改造的相關(guān)機制落實到位。但事實并非如此，貝茨說道，在21世紀初，當(dāng)人口普查數(shù)據(jù)顯示種族隔離的行為有所減少時，波特蘭還為此慶祝過一番。但原因卻是阿爾比那的非洲裔都被安置到曾經(jīng)一度是白人居住的偏遠社區(qū)了。

有一起事件可以看出波特蘭居民對此充耳不聞或缺乏同情心：2014年，當(dāng)喬氏連鎖超市打算在阿爾比那開一家新店的交易還在洽談當(dāng)中時，負責(zé)城市改造項目的波特蘭發(fā)展委員會將一塊土地以超低折扣價承包給該公司，以吸引他們盡早達成協(xié)議。但波特蘭非裔美國人領(lǐng)袖論壇（Portland African American Leadership Forum）以書信的形式對該開發(fā)項目表示抗議，該團體爭辯道，喬氏連鎖超市企圖從非裔美國人移居他處當(dāng)中獲益。波特蘭政府耗費資金吸引喬氏連鎖超市入駐阿爾比那后，則不需再耗費工夫幫助當(dāng)?shù)匕兹司用窳粼诖说鼐涂蛇M一步推動舊城改造。最后，喬氏集團放棄入駐，而非洲裔社區(qū)反對該公司入駐這一事件也使得波特蘭居民對他們噓聲一片。

依瑪麗莎、貝茨和其他人一致認為，在該事件發(fā)生期間，指責(zé)非裔美國人的批評者并沒有考慮到阿爾比那的發(fā)展歷史，該地區(qū)見證了白人搬遷進來而非洲裔家庭再三流離失所，經(jīng)營場所一再遭到取代的種種經(jīng)歷。在這起事件中，這段歷史無比重要卻慘遭忽視。“人們會說，‘你為什么要提起這段歷史？它已經(jīng)過去了，是過去的事了。’”依馬麗莎說道，“社會體制可能已經(jīng)發(fā)生改變，但如果最后是一樣的結(jié)果，那么有什么是真正改變了嗎？很顯然，事實上建立白人種族主義者的烏托邦，這樣的觀念形態(tài)在這里仍舊盛行”。

想要有建設(shè)性地談?wù)撘环N族問題可能還會面臨重重困難，尤其是在像波特蘭這樣的地方，白人鮮有機會接觸到與他們膚色不同的人。也許這導(dǎo)致的結(jié)果就是，波特蘭，還有俄勒岡州，都無法做到真正接受它們不光彩的過去。這并不是戴姆勒卡車工廠被指控種族歧視的唯一理由，也不是依瑪麗莎穿行于俄勒岡州面臨種種威脅的唯一托詞。不過，這可能是其中一個原因。