和木頭談戀愛

王新芳

前不久，在杭州舉行的一場名為“初開”的木雕展覽，特別引人矚目。無論是小件的木器還是大件的家具，都是純手工制作而成。木頭上或深或淺的刻痕，都在無聲訴說著時光的寧靜，木藝別樣的美讓接觸作品的人陶醉其中。更讓人驚訝的是，這些作品的創作者竟然是一位80后大學生海弟。

十年前的海弟，還在廣州上大學，讀的是化學食品專業。他喜歡穿牛仔褲、白襯衣，給人干凈清爽的印象。他的性格卻有點木訥，說話也比旁人慢半拍，人送外號“木頭人”。畢業后，他順利進入一家檢驗機構工作。穩定刻板的工作環境讓海弟很不滿意，所幸單位還有一個木頭實驗室。那好聞的木屑味讓海弟安心、著迷。他經常帶一些木頭回家，試著做一些童年的玩具。

從一見鐘情到戀上木頭，海弟花了三年的時間。苦惱的是，自己只是處于愛好階段，對木頭的知識了解甚少。2006年，他認識了著名的木材鑒定專家、已經快八十歲的蘇中海，從此跟著老師看木頭，聞木頭，摸木頭，學習木頭鑒定的知識。時間越長，他的知識越豐富，對木頭越著迷。在老師家里，他經常對著砧板指指點點，或者蹲在地上長時間看著地板。他發現，砧板竟然是由堅硬的枧木斜切而成，地板原來不是黃花梨，而是重蟻木。每一個發現，都讓他驚喜不已。

在做木頭鑒定的同時，海弟愛上了雕刻。雕刻木頭需要的不只是想法，手不順刻不出如何表達？海弟找到了一家木工廠，開始了為期一年的木匠學徒生涯。在廠子里，他慢慢感受傳統木作的智慧。刨、鑿、磨刀，每天重復單調機械的勞作。他有著天生的靈性，別人學三年才能做出一張四角八開的凳子，而他僅僅學了三個月，就做出了一張正常的凳子。

有了飛翔的心和翅膀，海弟對木頭的追求升級了。他從單位辭職，自己弄了一個木藝工作室，專心創作自己的木雕藝術作品。每隔三五天，他就會騎著單車走街串巷收木頭。那些沒人要的破爛，在他眼里都是寶貝。幾年中，他收集了上千種木材的標本。清洗、除塵、整理、研究，各種木頭堆滿了工作室，木頭就是他生活的一部分。

在他的家中，小到勺子，大至桌椅櫥柜都由木頭制成，工作室里更是木頭的海洋。創作是一個非常緩慢的過程，雕刻作品不是隨便戳幾刀，而是創作者的思索和表達。海弟用心制作每一件作品，無數次的嘗試才可能達到最完美的表達。

有時候，他的創作也會遭遇瓶頸。看美劇時，海弟發現主人公都有一個從小就保存記憶的紀念盒，在網上找，也沒找到好看的，就決定自己做一個。于是有了現在的全盒系列。他最初想到的是用整塊木頭鑿出來，但橫截面比較脆弱。后來他又改為榫卯結構來結合。雖然用了含水率極低的柚木，但木頭因為氣候變化產生伸縮，過一段時間，他發現，蓋子還是有些變形。他心情煩躁，就走出家門，到野外散心。

在郊外，他遇到了一位阿公坐在田邊，一動不動，就忍不住走過去問他堅守的原因。阿公說田里種了一種豆子，至少需要四五天的時間，才能完成發芽成苗的過程。在這期間，會有一種叫做“咕咕”的鳥來吃。為了一棵健康的小苗，阿公準備一直在田邊守下去。

海弟被阿公的精神感動了，他靜下心來，又回到工作室，繼續設計自己的全盒作品。這一次，他用三塊木頭來做，變形的幾率降低了很多。

折騰了10年，終于有了“初開”的木雕展覽，還有了一家叫“里白”的家具店。他擁有大批擁躉者，生意也非常紅火。從一個坐在化學實驗室里做質檢的理工男，到充滿文藝情懷的木藝大師和家具店老板，海弟用10年時間打磨技藝，完成了自己的華麗嬗變。當記者采訪他時，海弟用了一句名言來表達情感。他說：“我很喜歡藝術家薩賀芬說過的話——執著于自己的作品，在鍋里也能找到上帝。”

是的，匠心有的不只是寂寞和堅持，還有愛。只有執著于自己的作品，你才會一步步走向成功。

（編輯 欣然）