苦難是我最大的財富

楊興文

2016年4月4日，在意大利博洛尼亞國際童書展上，中國著名兒童文學作家曹文軒榮獲國際安徒生獎。在點評時，國際安徒生獎評委會主席帕奇·亞當娜說：“曹文軒的作品書寫關于悲傷和苦痛的童年生活，樹立了孩子們面對艱難生活挑戰的榜樣，能夠贏得廣泛的兒童讀者的喜愛。”

曹文軒的家鄉，在江蘇省鹽城縣秦南鎮周伙村，他是家中的長子，下面有4個妹妹，家庭經濟狀況不好，他的童年時光，在物質的窘迫中度過。家里沒有吃的食物，母親只得讓曹文軒提著鐮刀，去河邊割青草，帶回家洗干凈，放進無油的鐵鍋中認真翻炒，把青草炒熟后，全家人當作韭菜充饑。

父親曹桂生知識淵博，家中有不少書籍，他不僅熱愛看書，而且引導兒女閱讀，讓他們從書中了解外面世界的廣大與深邃。父親在周伙小學任教，并擔任校長多年，在周伙小學有圖書室后，曹文軒除了在家閱讀之外，還經常去周伙小學看書。

在廣泛的閱讀下，曹文軒開始學習寫作，他覺得最快樂的事情，就是看書和寫東西。曹文軒的寫作天賦很高，寫作文時得心應手。參加秦南鎮的作文比賽，他的文思洶涌澎湃，結果一篇作文，就寫滿一個作文本，最終他取得第一名，令師生刮目相看。

讀初二那年的冬天，曹文軒穿的棉褲非常破爛，破掉的洞里會吐出棉絮，甚至于還會露出屁股，導致他在女孩子面前特別害臊，只能下意識地靠住墻壁或者樹木。在《平凡的世界》里，孫少平因為棉褲上有破洞而被人恥笑。曹文軒的糟糕處境，使他感同身受，能夠理解孫少平的氣憤與尷尬。苦難的鄉村生活，植根于他的靈魂深處。

16歲那年，初中畢業不久，曹文軒到秦南公社報道組上班，每月有幾十元工資，在當時屬于高薪，這讓他在家里享受優待，不用做家務，還免去繁重的體力勞動，從而有更多的時間進行寫作。著名兒童文學作家李有干在鹽城縣文化館任干事，任務是輔導青年業余作者寫作。最初，曹文軒沒有確定寫哪種體裁的作品，在李有干的指導下，他自然而然地踏上了兒童文學創作的道路。

“我把悲憫情懷看得很重要，悲憫永遠是文學的基本精神。”曹文軒的悲憫情懷，起源于他的童年時代。在他幼年時期，鄰居喜歡抱他出去玩耍，會沿著村莊的大河逐家閑逛，有時會逛多戶家庭，那些正在用奶喂孩子的母親，會用她們的乳汁喂曹文軒，在吃過幾個女人的奶之后，他已經吃飽。母親會在村子里四處尋找兒子，曹文軒重新回到母親身邊時，他不肯再喝奶，在詢問鄰居后，才知道孩子不吃奶的原因。

在曹文軒眼中，村莊里的人貧窮而善良質樸，自身不夠強大而總是樂意幫助別人。村民的美好人性，讓他感到迷戀。創作兒童文學后，曹文軒認為幼年吃過的鄉村婦女的奶水里，肯定包含了很多慈母的善良、慈愛和關懷。“正是這些家鄉的人，讓我始終覺得世界是善的，他們的善良和樸實，構成了清潔的人性之美，他們心靈里面的真善美構成了我創作的主要基調。”

20歲那年，曹文軒被北京大學圖書館系錄取，隨后轉入中文系學習。放寒假回到家里，即使假期只有短暫的幾天，他也不擱筆地寫作。蘇北的冬天非常寒冷，房子后面的小河里，結起很厚的冰，寒氣從門窗灌進房間，他穿著棉鞋仍然凍得手腳發麻。當時沒有取暖工具，他只能請母親再做一雙特大的棉鞋套在腳上，在油燈下徹夜不眠地寫作。

從北京大學畢業后，曹文軒因成績優異而留校，他以深入生活為借口，悄悄地回到蘇北老家。曹文軒天生散漫，不想接受規矩的約束，在鄉間自由自在、無拘無束地晃悠將近兩年，他才回到北京大學任教，在教學之余繼續寫作。

曹文軒的長篇小說《草房子》自出版已被印刷了300多次，銷量高達千萬冊，節選自小說的《孤獨之旅》一文，被選入人民教育版語文九年級上冊課本，這讓他的作品成了中國青少年的必讀內容。在中國，曹文軒獲得了幾十個文學獎，他的文字打動了無數讀者。

作為學者型的作家，曹文軒的兒童文學創作既具有豐富的中國經驗，又有著開闊的國際視野。在世界范圍內，曹文軒的作品被翻譯成50多種文字出版發行，感染了很多國外讀者。在眾多優秀作品的影響下，曹文軒從全球60多位提名者中脫穎而出，榮獲國際安徒生獎，成為首位獲得國際安徒生獎的中國作家。

“《草房子》的主人公，就是小學時候的我，《青銅葵花》的主人公，就是中學時候的我。”坦誠地介紹自己的作品與寫作時，曹文軒干脆利落地說：“快樂并非最佳品質，總是快樂會讓人滑向輕浮與輕飄，失去應有的莊嚴與深刻。傻乎乎地樂，不知人生苦難地咧開大嘴來笑，是不可能獲得人生質量的。童年苦難在的時候，你是從內心拒絕的，可是在多少年之后，它會轉換為財富，你是想象不到的。”

（編輯 欣然）