世紀末的看客

張鳴

長期以來，我們的歷史教科書里，凡是提到下層老百姓，文字總是一片光明。壞事自不必說，有反動派兜著，連動搖和軟弱都只屬于民族資產階級。然而魯迅卻告訴我們，我們一向喜愛的勞動人民有一個令我們非常尷尬的習慣：當看客。無論是砍頭還是槍斃，無論是殺強盜還是殺革命黨，他們都看得津津有味。

義和團運動是19世紀末由下層老百姓鬧出來的一件大事，曾經得到了歷史學家的稱頌，老百姓的反帝愛國熱情被史家的筆渲染得紅紅火火，然而，在真實的運動中，冷漠的看客依然不在少數。《王大點庚子日記》就給我們展示了一個看客的標本。

王大點是當時北京五城公所的一名差役，身份卑微，屬于不能參加科考的下九流，但由于干的是“警察”的活計，所以日子過得還可以。此人粗通文墨，文字鄙俚不堪，可是挺愛動筆，每天都要記點什么，由于沒有文人那么好面子，所以相當地客觀，竟然連自家那點偷雞摸狗的事兒也都照記不誤。義和團運動期間，他每天都出門閑逛，四處看熱鬧，義和團焚香拜神他看，清兵和義和團攻打使館也看，義和團把“二毛子”剁成肉醬他看，有人趁亂搶劫他也看，不僅看而且跟在后面順手牽羊，哪怕撈一塊木板也是好的。他看過朝中的“持不同政見者”被砍頭，也看過被義和團抓的白蓮教——實際上是無辜的老百姓成排地掉腦袋，甚至當八國聯軍打進城來的時候，他依舊出來看熱鬧，而且趁亂大撈一把，跟著眾人從主人逃走的店鋪里搶得土麥子、皮衣和銅錢若干，連他看不懂的舊書也沒有放過，搶了一大摞回家，任憑子彈亂飛，好像根本就不知道害怕為何物。義和團內訌打起來，他“跟蹤采訪”，洋鬼子抓了中國人用辮子拴成一串牽著走，他“跟同赴爛肉胡同湖南館公所發落，瞧了半天”。洋人抓住義和團槍斃，他還是看。他的日記里經常可以看到掩飾不住興奮的語句：“今日看熱鬧不少。”只有八國聯軍剛破城的時候，燒殺搶掠，北京城一時間沒處買米買面了，他才感到有點恐怖，用他所知道的所有表示害怕的詞堆了一句：“由此憂慮畏懼害怕膽驚。”接下來幾天沒寫一個字。

已經刊布的義和團期間的日記還有一些，比如《庚子記事》《高丹日記》，這些由讀書人寫的日記，對所發生的事多多少少都會有點感慨、評價乃至義憤，可是王大點沒有，他的筆冷得驚人而且嚇人，全無心肝。看無辜的婦女兒童被剁成肉醬，他沒感覺；看見人活活被燒成焦炭，他也沒感覺；看清兵和洋兵燒殺奸掠，他還是沒感覺。他生于斯長于斯的北京城被戰火毀得一塌糊涂，他依然沒感覺。更令人氣憤的是，此公居然毫無民族感情，洋人占了北京，他不開展游擊戰抗爭也就罷了，連一點反抗的表示也沒有，居然很快就和洋人做起了交易，還多次為洋鬼子拉皮條找妓女，從中撈點好處。當然也不是說洋人對他很好，老先生也吃“洋火腿”加耳光，洋兵也曾光顧過他的家，搶過他的東西，不知道為什么他竟然沒一點義憤。此公干得最對不起洋人的事大概就是經常帶美國兵去找酒喝。當時美軍禁酒，美國兵見了酒就像蚊子見了血，每次都喝得酩酊大醉，結果回去被長官責罰。對于王大點來說，感興趣的只有兩件事，看熱鬧和占便宜。至于熱鬧從哪兒來，便宜在哪兒占，都不要緊。只要有這兩樣存在，即使有生命之憂，他也會冒出來。一場我們教科書上講的轟轟烈烈的反帝愛國運動，一次慘烈的帝國主義入侵，在王大點眼里，只不過是平添了些看熱鬧和撿便宜的機會而已。

平心而論，王大點倒還算不上是壞人，在這場大動亂中，他沒有傷害過任何一個人，順點東西，也是在別人動手之后撿點剩的。他不幫義和團，也不幫教民，其實也不算是幫過洋兵。雖說有點好貪小便宜，但洋人占了北京之后，他熟識的街坊鄰居中有做過義和團的，嚇得不敢出門。他既沒有向洋人告發（至少可以撈幾文賞錢），也沒有借機敲詐（以他衙役的身份，完全可以）。顯然，此公要比義和團興盛時，本來跟教民沒什么仇怨，只聽說現在殺教民可以不獲罪，就跟著胡殺亂砍的人強。從某種意義上說，他的道德水準甚至不比有些舞刀弄槍的義和團成員差（因為不少義和團成員后來都投靠了洋人和洋教）。

總而言之，王大點只是一個非常普通的老百姓，在義和團運動的前后，像這樣的老百姓其實是社會中最多的。當然，也就是這些老百姓中的大多數，每每令先進的知識分子頭痛不已。當年魯迅在日本仙臺學醫時看的紀錄片上，那些傻呆呆地看日本人殺中國人的中國人，大概就是王大點的同類。這些人如果沒有點實質性的變化，那么任憑先知們怎樣嘔心瀝血，中國的事總是難辦。