吳明
“二戰”時期,為了贏得戰爭,各國都熱衷于研制自己的“獨門暗器”。但是,其中有的因為技術原因中途夭折,有的因為違背科學無從開展。
1942年10月,英國海軍工程師杰弗里·帕克提出用冰塊建造航母以對付德國潛艇的辦法。開始時,帕克考慮將北極的冰川拖到大西洋,再將其改造成人工冰島,但事實證明這個方案難以實現。1943年年初,帕克發明了一種叫作“帕克水泥”的新型建筑材料。它實際上是一種混有木漿的特殊冰塊。英國海軍上將蒙巴頓竭力說服盟軍高層接受了帕克的建議。隨后,美、英、加等國的物理學家和造船專家成立聯合試驗小組,開始對用這種混合冰建造航母的可行性進行試驗。
當年6月,試驗小組在加拿大的帕特里夏湖用“帕克水泥”建造的一艘冰制航母模型,竟然平安地度過了夏天而沒有融化。不久,科學家按照海軍的要求,設計出一艘名為“哈巴庫克”的冰制航母。它長約600米,艦厚12米,總重量22萬噸,有26只螺旋推進器,上面可以裝載1500名士兵和200架飛機,還可以安裝大炮等裝備。
但時任美國總統的羅斯福對這項計劃始終持懷疑態度,他派出自己的科學顧問進行進一步的研究和論證。結果發現,這艘航母存在致命的問題,其中最主要的問題是,科學家對艦上大型動力裝置的散熱量估計不足。事實上,只要發動機一啟動,周圍的冰層馬上就會開始大面積融化,而且不管采用什么補救辦法,也無法阻止艦身迅速縮小。就這樣,“冰制航母”計劃中途流產了。
1943年5月,德國坦克設計師波舍爾博士奉希特勒之命,制造出了名為“鼠”式的超重型坦克全尺寸木制模型。1944年1月,重達188噸的“鼠”式坦克樣車爬上了實驗跑道。這讓希特勒興奮不已,但他很快就失望了。
“鼠”式超重型坦克是兵器史上的一個“怪胎”,存在致命缺陷。由于它的體形過于龐大,因此行動起來十分不便,機動性能極差。一般的路面根本無法承受它那沉重的身軀,橋梁更是常常被它一觸即垮。為了能在鐵路上運輸這座“鋼鐵堡壘”,德軍必須制造專門的平板運輸車,并對沿線的路基進行特殊加固。
更要命的是,它的履帶板太寬,調轉起方向來十分困難,一旦遇到襲擊,只能束手待斃。德國兵器局原計劃生產150輛“鼠”式坦克,但由于“鼠”式坦克存在眾多致命的弱點,因此最終只生產了兩輛樣車,且它們在戰斗中基本沒有發揮作用。