異想天開的“二戰”武器

吳明

“二戰”時期，為了贏得戰爭，各國都熱衷于研制自己的“獨門暗器”。但是，其中有的因為技術原因中途夭折，有的因為違背科學無從開展。

中途流產的冰制航母

1942年10月，英國海軍工程師杰弗里·帕克提出用冰塊建造航母以對付德國潛艇的辦法。開始時，帕克考慮將北極的冰川拖到大西洋，再將其改造成人工冰島，但事實證明這個方案難以實現。1943年年初，帕克發明了一種叫作“帕克水泥”的新型建筑材料。它實際上是一種混有木漿的特殊冰塊。英國海軍上將蒙巴頓竭力說服盟軍高層接受了帕克的建議。隨后，美、英、加等國的物理學家和造船專家成立聯合試驗小組，開始對用這種混合冰建造航母的可行性進行試驗。

當年6月，試驗小組在加拿大的帕特里夏湖用“帕克水泥”建造的一艘冰制航母模型，竟然平安地度過了夏天而沒有融化。不久，科學家按照海軍的要求，設計出一艘名為“哈巴庫克”的冰制航母。它長約600米，艦厚12米，總重量22萬噸，有26只螺旋推進器，上面可以裝載1500名士兵和200架飛機，還可以安裝大炮等裝備。

但時任美國總統的羅斯福對這項計劃始終持懷疑態度，他派出自己的科學顧問進行進一步的研究和論證。結果發現，這艘航母存在致命的問題，其中最主要的問題是，科學家對艦上大型動力裝置的散熱量估計不足。事實上，只要發動機一啟動，周圍的冰層馬上就會開始大面積融化，而且不管采用什么補救辦法，也無法阻止艦身迅速縮小。就這樣，“冰制航母”計劃中途流產了。

蠢笨無比的“鼠”式坦克

1943年5月，德國坦克設計師波舍爾博士奉希特勒之命，制造出了名為“鼠”式的超重型坦克全尺寸木制模型。1944年1月，重達188噸的“鼠”式坦克樣車爬上了實驗跑道。這讓希特勒興奮不已，但他很快就失望了。

“鼠”式超重型坦克是兵器史上的一個“怪胎”，存在致命缺陷。由于它的體形過于龐大，因此行動起來十分不便，機動性能極差。一般的路面根本無法承受它那沉重的身軀，橋梁更是常常被它一觸即垮。為了能在鐵路上運輸這座“鋼鐵堡壘”，德軍必須制造專門的平板運輸車，并對沿線的路基進行特殊加固。

更要命的是，它的履帶板太寬，調轉起方向來十分困難，一旦遇到襲擊，只能束手待斃。德國兵器局原計劃生產150輛“鼠”式坦克，但由于“鼠”式坦克存在眾多致命的弱點，因此最終只生產了兩輛樣車，且它們在戰斗中基本沒有發揮作用。