誰制造了網劇春天？

喬芊+關惠元

白一驄

“網劇一哥”的自我修養

到最近更新的第40集為止，由白一驄擔任制片人的《老九門》網絡點擊量累計超過了80億。除了數據上的“史無前例”，還有許多現象佐證了這部爆款網劇的勝利。

“有幾次我們開會開到很晚，夜里4點鐘大家去吃宵夜，發現路邊的小攤主，弄個車，車上夾個iPad，一邊干活一邊看。南派三叔坐動車來北京，他走過一節車廂，發現十幾個人舉著手機看。還有就是淘寶上，‘老九門同款賣得特別好。”白一驄還注意到，朋友圈里很多非同行在刷屏——“業內刷屏不算什么，業外刷屏說明真的火了。”

《老九門》由愛奇藝、慈文傳媒和南派泛娛聯合出品，但并非“純網”作品，還在東方衛視同步更新，每周播兩集，完全適應網絡節奏。即便如此，收視率也好幾次打敗了黃金檔電視劇。

《老九門》的故事設定是暢銷小說《盜墓筆記》的前傳，“九門”意為長沙的9個盜墓家族。但前傳的小說是不存在的，劇本直接從《盜墓筆記》這個超級大IP中分裂而來。分裂IP的想法來自南派三叔本人。“三叔是我認為中國暢銷小說家里最懂IP的。”白一驄說。

畢業于中央戲劇學院導演系的白一驄高大壯實，長期做制片人讓他的氣質接近操盤手的通達與精明，而非創作者的輕微自戀。可他以文青自居，并不認為《老九門》符合個人審美，卻又無法否認它在商業上非常成功。

《老九門》共48集，平均每集的成本達到350萬，根據愛奇藝提供的數據，30歲以下的觀眾超過6成，學生和年輕白領是主要受眾。一些彈幕抱怨劇情節奏慢，白一驄回應：“那是因為你們高端”。他還有大量年長的、一邊嗑瓜子一邊看劇的電視觀眾要照顧。

在整部戲的投入中，制作成本達到七成，每集245萬左右，這保證了拍攝和制作上的品質精良。“如果愛奇藝會員看藍光效果的話，會發現畫質非常好。這部分追求的效果我們達到了。”白一驄說。

電影《萬萬沒想到》

演員挑選也完全迎合年輕人口味，幾位主演都是當紅“小花”和 “鮮肉”：趙麗穎在新浪微博的粉絲數超過3900萬，陳偉霆和張藝興也都在1800萬上下。

中插廣告是這部劇的亮點，也是讓彈幕最歡樂的“槽點”。四十多分鐘一集的中后段，會突然出現一個切換鏡頭，戲仿“米高梅影視公司”獅子大吼的經典片頭，下面寫著“前方高能，正片來襲”，接著是一個30秒的小情景劇。場景、人設統統不出戲，只是對話變成了：“大仙兒，為什么我的姻緣宿命如此坎坷？請問有什么辦法可以拯救我？”“探探。”“什么是探探？”“難怪你姻緣坎坷，這可是2016年最火爆APP，年輕人都在玩。”

比起一些生硬、傷戲的植入廣告，這種模式更友好，也不失創意。《老九門》的中插廣告中，男配角“陳皮”和“張副官”戲份最多，因為片酬更低。兩位演員胡耘豪和張銘恩也成為當下躥紅最快的新人。

最早嘗試這種廣告模式的人是寧財神，他曾為《龍門鏢局》編過一批情景廣告。后來白一驄把它移植到網劇《暗黑者》中。2014年前后，廣告客戶對中插的接受度還很低，他們只好做很多假廣告填進片子里，“相當于一個模版”，給客戶看。到《老九門》時，中插廣告的銷售情況已經非常理想。

白一驄覺得，《老九門》一定會創造新的收看紀錄，只是不知道會達到多少。這種自信一部分來源于《盜墓筆記》，他曾是這部超級IP網劇的編劇。《盜墓筆記》2015年6月在愛奇藝上線，最終以總播放量27.5億創下年度紀錄。但和一些口碑與票房嚴重倒掛的電影一樣，網友對這部劇的主流評價是：“每一個鏡頭都是為吐槽而生。”

白一驄毫不回避，《盜墓筆記》是在原著粉絲的罵聲中走上播放量巔峰的。“因為在此之前沒有人有改編超級IP的經驗。所謂超級IP，就是粉絲會把里面的場景、情節發展、人物裝扮記得比原作者還清楚。如果這些地方改掉一點，粉絲分分鐘都會不高興。”

《盜墓筆記》拍攝第一天，白一驄就和香港導演吵了起來。原著中寫到一處荒草叢，“小哥”指著一塊地說，往下挖5米。結果拍攝時，由于室外光線不好，變成從墓里往下挖，這樣就造成原著中“從夾皮墻里放硫酸”的戲無法還原。在白一驄看來，這部戲前期籌備不足，制作和編劇脫節，導演介入太晚，對原著了解不夠，問題多得很。

《滅罪師》

但白一驄對“第一個吃螃蟹”的項目總體上態度寬容，包括正在熱播卻惡評如潮的超級IP劇《幻城》。“這些都是有勇氣的嘗試，以后別人做探險或是玄幻題材，一定都會總結《盜墓筆記》或是《幻城》的經驗。”

吐槽《老九門》的也大有人在。碰到罵人的彈幕時，白一驄會跟著一起罵幾句。“好玩啊！片子出來就是讓人評論的，拍得不好的地方讓人家罵唄。”白一驄特意關注了豆瓣評分，5.8，他覺得還不錯。“基數是很重要的，做一個大眾化的東西是不可能很高分的，眾口難調。我們公司8.1、8.2豆瓣評分的片子也有啊，但你看它評論數加一塊不如一個《老九門》。”

2013年底，白一驄和慈文傳媒老板馬中駿想嘗試拍一部網劇，犯罪懸疑題材，“用更自由的表達方式，吸引更高端的觀眾”，這才有了《暗黑者》。它學習美劇的季播概念，大量使用手持攝影，制造紀實效果。2014年在騰訊視頻首播后，《暗黑者》創造了超過4億的播放量，還被一家大報評為“年度十佳電視劇”。在官方宣傳頁中，它也略顯尷尬地被定義為“網絡電視劇”。畢竟當時提到網劇，人們最先想到的還是像《屌絲男士》、《萬萬沒想到》那樣的段子劇。

2000年畢業后，白一驄靠師哥師姐跟過的劇組發點活兒，執行導演、攝影、剪輯基本都干過。后來開始寫劇本，跟著師哥戴明宇接了大陸版《天龍八部》。有了代表作，日子漸漸好過，他還是想做導演。但缺乏導演資歷，只好“拿自己一個高規格的劇本，放在一個很爛的組里拍”。資金拮據，創作環境差，幾部作品都沒火，讓他特苦悶。

他開始意識到，除了少數頂尖的導演，這個行業里真正能掌握話語權的還是制作人。2014年，他成立了視驪影視公司，一塊業務是制作，一塊業務是編劇。雖然幾部代表作都是網劇，但白一驄并不想自我限定。“其實網也好，臺也好，都在追求好的內容。我們在制作內容的時候，首先想這是不是一個好內容，而并不是做一大堆研究和分析，覺得我這個是網還是臺。誰愿意買我就賣給誰。”

因為參與的“頭部”項目多、數據表現好，白一驄常被人稱作“網劇一哥”。導演夢現在離他似乎有點遠了。“人的發展就是這樣，你到了一個階段，可能另一個階段的事就做不了了。否則我公司這么多人怎么辦，手里這么多項目怎么辦？”

口碑與爆款如何兼得？

2014年下半年，愛奇藝自制劇開發中心總經理戴瑩的工作狀態明顯起了些變化。她開始收到“紙片一般”飛來的項目策劃書，最高峰時一周能收上百個。策劃書上寫著項目亮點、故事核心、團隊介紹、營銷計劃等等，但真正能達到戴瑩要求的不多。有的是劇本過不了，有的和團隊見了面，發現對方太年輕，根本不具備拍攝長片的能力。也有成熟的電視劇公司，但視野還停留在家庭倫理劇上，或是想打題材擦邊球，博人眼球。

打動戴瑩的是《心理罪》這樣的項目。原小說作者雷米警察出身，對推理探案的描寫有真實感和說服力，劇本則由資深編劇顧小白和導演五百合作完成。制片人吳又對五百很了解，戴瑩又十分信任吳又的判斷，因此當她看完五百的犯罪短片《刷車》之后，立即敲定了人選。2014年冬天的開機儀式上，戴瑩和五百才第一次見面。

與視頻網站在自制綜藝上的親力親為不同，網劇生產中，網站的角色集中在前期劇本評估、方向把控、導演和演員選擇，以及后期的項目營銷，拍攝階段一般很少干預。拍《心理罪》時，戴瑩只去探過幾次班，看到“導演的拍攝狀態很好”。更現實的情況是，一旦開了機，必須分秒必爭，根本沒有回旋余地，因此“所有的工作都是在前期做好充分的準備”。

《心理罪》的故事很大部分發生在圖書館。最初勘景時，五百驚喜地找到南京一所大學的圖書館，感覺異常空曠、詭異，旋轉樓梯直通半露天的房頂，雨水可以從中庭落下。但此前有香港劇組在那兒拍了場裸奔戲，校長大怒，決定不再對外開放。五百只好轉戰到無錫一所大學，一半實景，一半搭景。

這部演員陣容平平、單集投入超過百萬的犯罪推理網劇上線后，給了市場不小的驚喜。24集更新完結時的播放量達到6億（隨后被下線對流量耗損巨大）。戴瑩認為這部劇在行業內樹立了一個標桿，“在劇本和制作上都有很好的口碑。”在那之后，無數的制片人、演員都跟她打聽五百的電話，想找他拍片。

此后愛奇藝進一步把自制劇定位為“精品化、現象級”。“精品化放在前面，因為它從人工端口上是可控的，而能不能做成現象級，會受天時地利人和的影響。”戴瑩說。盡管如此，愛奇藝創始人、CEO龔宇還是會對自制劇部門半開玩笑半認真地說，多做爆款啊。

戴瑩認為，稀缺題材成為爆款的幾率更大，比如一些行業劇，“多少行業還沒拍呢，只這一個方向，就有很多可以挖掘的。”但作為平臺，戴瑩還是希望在題材上合理分布，推理探案、冒險懸疑有了，肯定也要做一些青春校園。

2015年年底開機的校園青春片《最好的我們》是根據八月長安的小說改編的。總播放量超過25億，豆瓣得分8.5，是近幾年難得的高分青春片。戴瑩說，這部戲的劇本扎扎實實做了一年，一共改了13稿。原小說有大量心理描寫，情節相對零碎，為符合戲劇規律，編劇加入了大事件貫穿全戲，還增添一個男二號以制造更多沖突。戴瑩看過青年導演劉暢的片子，敲定了他。團隊也搭到最好：《繡春刀》攝影韓淇名，《推拿》、《心花怒放》執行導演呂贏。演員則大膽啟用新人，定下劉昊然時，《唐人街探案》還沒出來，他的作品只有《北京愛情故事》。“但我們看好他在上升期，而且形象氣質特別符合余淮這個角色。”

“現在你想和誰合作都不難，不像2012、2013年，跪求都沒人來。很多導演和演員都拒絕過我。”戴瑩說。很長一段時間內，網劇成本低，給人粗制濫造、無節操和Low的印象，影視行業的正規軍打心眼里看不上它。

《老九門》

愛奇藝早在2011年就推出了第一部自制都市職場劇《在線愛》，播出之后反響很弱。當時戴瑩在銷售部門做商業自制的短片和劇集，純銷售導向，完全服務于客戶。2012年底，她被調到當時的首席內容官馬東手下，帶著兩個年輕人開始探索純自制內容。2013年立項、2014年上線的《靈魂擺渡》和《廢柴兄弟》后來成為愛奇藝自制劇道路的分水嶺，平臺開始真正掌握了主動。

在自制劇領域起步更早的優酷土豆，創造了兩年半之內將純網生IP“萬萬沒想到”孵化為院線電影的亮眼成績。但少有人知，早在第一季時，優酷土豆就和出品方萬合天宜簽下了大電影開發的條款。“當時大家不會想到一個一兩分鐘的東西會和大電影有什么關系。”合一集團影劇中心高級總監袁玉梅說。

與越來越像電視劇的情節網劇不同，《萬萬沒想到》被視為更加純正的網生內容。它是優土探索移動端的產物：成本低（第一季時每集預算三萬元）、制作簡陋，但腦洞巨大，小趣味叢生。一個倒霉、愛講真話、經歷無數反轉的小人物“王大錘”博得了網友的喜愛，《萬萬沒想到》被封為“2013第一網絡神劇”。第一季中“由韓國宇航局贊助播出”這樣的假廣告很快被真正的金主替換，到2015年，第三季招商招了三千多萬。但和前兩季比，第三季點擊量明顯下滑，同名大電影也被資深粉絲猛烈吐槽。

“從盈利的角度它絕對賺了，但是從IP升級的角度，我們認為它是非常有遺憾的。大家太在乎電影，甚至是有點把電影放在特別高的、純凈的位置，才會放棄掉了原本網劇中最受歡迎的東西。”原劇本有句詞是“今晚的月亮不夠圓，所以我今天不刮胡子，改天再來打妖怪”，有投資方認為它的無厘頭不適合大幕，“今晚的月亮不夠圓”這句就被刪掉了。

萬合天宜的《報告老板》、《名偵探狄仁杰》相繼在優酷土豆上線，喜劇也因此成為優酷土豆擅長的題材，顛覆、趣味、特色是它的基因。袁玉梅盛贊《太子妃升職記》，認為它是繼《萬萬沒想到》之后最有破壞性創新的劇作，網感十足。“網感就是在乎人的本能和初心，永遠接納新鮮事物，擁抱變化。傳統影視劇也好也精美，但它太規矩了。有趣、夸張、逆向思維，是互聯網珍視的品質。”

優酷土豆的自制劇題材也在走向多元，上線不久的《十宗罪》首次嘗試了“暗黑系”。而“王大錘”的下文，或許還要等待。“這個IP會繼續發展，但需要時間。如果沒有找到一個更新的點，沒有更大的變化，我們不會貿然去做。” 袁玉梅說。

網劇導演的“弧光”

主打“本格推理”的犯罪懸疑劇《滅罪師》更新到13集時，情節出現了重大進展，一個幕后黑手突然死了——這意味著她背后還有更大的boss。彈幕沸騰起來，導演楊苗盯著滿屏的語氣詞和煞有介事的猜疑，樂得不行。他說自己“爽爆了”。

這是生于1985年的北京電影學院文學系畢業生楊苗第一次正兒八經地拍網劇。在此之前，他是懷著電影夢的年輕編劇，也拍過短片、微電影。2014年，在面前同時擺著一部“錢很少”的電影和一部“錢很多”的網劇時，他毫不猶豫接了前者。“畢竟是電影啊，我絕不可能不拍電影去拍網劇，學校的人知道了，也要罵死我的。”楊苗眼睛細細的，聊激動了會用手攏攏半長的頭發。

就在那部電影因為發行原因遲遲無法面世時，《心理罪》上線了。“我看到《心理罪》的時候都傻了，覺得就算當時這劇本給我，我也不可能拍成這樣。不是能力問題，而是心態，‘就是一網劇嘛，不會想到往多么好了拍。”在楊苗看來，《心理罪》把網劇的水準從第一個臺階直接拉到第十個。這件事刺激了他，一些學院式的傲慢與偏見放下了。他想，在這個時代，人是可以以一己之力改變產業格局的。不管通過什么媒介，“讓人們了解你想表達的東西是最重要的。”

楊苗和《心理罪》導演五百早在2012年就認識。當時他們都入選了優酷的“青年導演扶植計劃”，包括叫獸易小星在內的一堆人坐下來討論：用優酷提供的10到15萬預算，究竟能不能拍出一部過得去的微電影？五百2007年入行，在場最資深，他態度鮮明地說：沒有“錢不夠”的案子，只有體量大小的區別。“10萬塊，那就別想著轉景了。比如可以拍一個屋子里的兩個人，討論個什么事件，事件升級，演化出什么結果。設備也不重要，你想租好的，那一臺攝影機的錢都不夠。” 后來五百拍微電影《刷車》，15萬預算只用了9萬。

三年后，長篇情節劇《心理罪》一戰成名，五百也圓了另一個夢想：成立一個導演聯盟，為年輕導演拉項目、搭班底、找資源，解決他們“只有靈光一現但是執行起來就會減分”的窘境。他把這個計劃定名為“弧光”，來自影視編劇的基本技巧：一個人物從出場到結局，一定要發生某種“變化”，軌跡恰如一道閃亮的弧光。五百邀請了“身上也有弧光”的楊苗加入聯盟，并把第一個項目《滅罪師》交給了他。

最初版權方找到五百時，只有“滅罪師”這3個字讓人眼前一亮。導演身兼編劇的楊苗在幾個原始詭計的基礎上改寫了劇本，“設置一個個鉤子”。劇本會五百一次不落，他發現楊苗對研究角色的殺人動機很興奮。連環殺人事件之一的“青蛙少年案”講一群少年共同謀殺一個兒童，10年后被兒童母親復仇的故事。楊苗把它放進劇本，五百則提議加一個玩具，這才有了兒童死時拿在手中的木頭青蛙，10年后它又出現在每個兇案現場，指向“復仇”。 五百說，他的任務是摸到楊苗們的脈，幫他們實現想法，而非灌注他個人的意志。

“弧光聯盟”早期3位導演，從左到右為五百、王偉、楊苗

“我信賴的是基本功的訓練，它需要大量的時間、經驗，這段過程是別人逾越不了的。講故事的方式，敘事的手法是導演生存的法寶，而不是要不要搶一個IP，要不要拍一個題材，要不要跟一個什么風。”五百說。目前弧光聯盟有5位青年導演，他的目標是一年之內幫他們分別推一部超級網劇，加一部院線電影。“這樣別的有才華的導演就會看見。這個就是成果。”