變幻莫測的低空舞者

程醉/文

?

變幻莫測的低空舞者

程醉/文

在地球上，再沒有比天空更為廣闊的舞臺了，而各種各樣的云無疑是這個舞臺上恣意的舞者。大家都知道，云是由許多細小的水滴或冰晶組成的。云底離地面的高度通常在2000米以下的，屬低云族。現在我們將要認識的是其中很常見的積云、層積云和積雨云。

嚇你一跳，云其實重如泰山

先來看積云。

在很多動畫片和神話片里，主人公總是喜歡在云朵之間蹦來跳去。如果遇上好天氣，從飛機的窗口看下去就能見到一朵朵棉花糖似的白云。這些成團的云，就是低云族中的積云。

積云由水滴組成，有濃積云和淡積云，對流旺盛時可發展為積雨云，消散時常成碎積云。

在“杞人憂天”的故事中，杞國人擔心天塌下來，但事實上，這種擔憂也不無道理。因為云彩并非歌里唱的“小小的一片云啊，慢慢地走過來”那種輕飄飄、軟綿綿的樣子，它們其實非常厚重。

云的重量，是指它含有的水滴或冰晶的重量。種類不同，高度不同，云的重量也大不相同。積云的含水量為每立方米0.2～1克；高積云的含水量則是每立方米0.2～0.5克；層云和層積云的含水量也在每立方米0.1～0.5克；最厲害的雨層云的含水量每立方米可高達15克。

據測算，長寬高都為1千米的積云中，含有100萬立方米的水珠，可能重達10億千克。單純的數據看得人頭暈目眩，很多氣象學家就喜歡用“大象”作為單位來描述云的重量。美國國家大氣研究中心告訴我們，平均每片積云重約100頭大象，一片大的積雨云重約20萬頭大象。

濃積云：底部平坦而灰暗，頂部為重疊的圓弧形凸起，很像花椰菜

淡積云：呈孤立分散的小云塊，底部較平，頂部呈圓弧形凸起，像小土丘

如此沉重的云，簡直重如泰山！那么它們為什么沒有從天上掉下來，砸在人的腦袋上？

其實，天空中的云一直都在不斷下降，只是速度極其緩慢。科學家們稱之為“終速”。重力把水滴往下拽，但大氣與水滴之間有摩擦阻力，某種程度上形成一個力的平衡。因此，云確實一直在不斷下降，但速度每秒不到1厘米。我們如果不借助特殊的器材，根本感覺不到這種變化。

透光層積云：云塊較薄，呈灰白色，排列整齊，縫隙處可以看見藍天，即使無縫隙，云塊邊緣也較明亮

莢狀層積云：云體扁平，常由傍晚地面的受熱空氣上升而直接形成

堡狀層積云：云塊頂部突起，云底連在一條水平線上，形似城堡

波狀層積云

目瞪口呆，云竟會“七十二變”

積云在受到上方暖空氣的作用后，開始斜向擴張，慢慢便形成了層積云。

層積云多由小水滴組成，形態上是較大的團塊或波狀的結構。

它們醒目、夸張，在飛機恰好飛越時看過去，那真是妙趣橫生。云塔高聳在積云之上，就像是一座空中的魔幻之城。如果此時地面的天氣好，從地面上看層積云也十分引人入勝。透過層積云間隙的陽光打造出光柱效果，在西方世界一直被認為是“上帝的手指”。氣象學家們稱這種奇妙的現象為“曙暮輝”。

鬃積雨云

砧狀積雨云：極像打鐵的鐵砧，雷雨時多見

弧狀積雨云

乳房狀積雨云

禿積雨云：是濃積云發展到鬃積雨云的過渡階段，存在時間較短

隨著空氣對流運動繼續增強，云頂的垂直發展更加旺盛，頂部開始凍結，形成冰晶，花椰菜形的輪廓也變得模糊，此時就進入積雨云階段。

積雨云是所有云中最兇猛、最可怕的。它雖然始于普通的積云，但好像一匹脫韁的野馬，會出其不意地出現在任何地方。隨著積雨云的長大，大量潮濕的暖氣流被拉向它的中心。接著便會出現冷凝效應，此時積雨云會釋放出更多的熱量，從而導致它越聚越高。直到距離地面10千米左右的地方，由于受到溫度變化的控制，積雨云便不再繼續升高。

這時候，積雨云下端黑色的云層便會開始出現降雨的現象，導致我們在路上不期而遇一場陣雨。積雨云不僅僅在地面肆虐，對于空中的飛機來說危險更大。遭遇積雨云時，飛機可能會遭遇閃電、棒球大的冰雹襲擊，也可能出現機翼結冰而危及飛行安全。

恍然大悟，云的家族成員眾多

鮮為人知的是，在夏天，天空中積云的平均“壽命”僅有10分鐘左右。所以，如果在夏天你目不轉睛地觀察天空10分鐘，理論上可以看到一個微小的水蒸氣文明誕生、生長、死亡的全過程。也正是因為短暫以及變幻莫測，云在很長時間里模糊了科學、藝術甚至是哲學的界限，以致在長久的時間里被忽視，被遺忘，甚至一直沒有正式的科學名字。

雖然從遠古時代開始，人類已經對云有所觀察，在一些遠古的壁畫、石刻中都有云若隱若現的身影，但直到19世紀，云才在科學界得以冠名。相對來說，我們對于云的科學研究要比其他自然科學項目晚了很久很久。

我們并不能像研究其他生物那樣，隨隨便便就能夠抓到它們。在漫漫的歷史長河中，云不得不長期作為一個潛在的研究課題而存在著。

德國藥劑師兼業余氣象學家盧克·霍華德是世界公認的云分類學奠基人。目前，常用的云分類方法主要有形態學分類法和發生學分類法兩種。我國科學家對云采用的是形態學分類法，按照它們的外形以及平均云層高度分為3族10屬29類。在高、中、低云族里面，積云、積雨云、層積云、層云、雨層云、碎雨云屬于低云族；高層云、高積云屬于中云族；卷云、卷層云則屬于高云族。

卷云也是云的常見形態，常呈羽毛、鉤子、馬尾等形狀