最后的溫暖誰來給

●夏三三

最后的溫暖誰來給

●夏三三

在生命的最后280天，我們如同回到出生前的模樣，嬌弱、敏感，但又比新生命多了疼痛、不甘、留戀。如果生不能由自己選擇，那能以安詳滿足的表情闔眼，也許是在生命終點的最后心愿……

每天都在擁抱死亡的人

徐麗躺在病床上，肺癌晚期，不能喝水、不能吃飯，痛是連進入睡眠都擺脫不了的惡魔。最痛時，徐麗仿佛恍惚間看到了死神的影子。也是在那天，兒子李勇突然握緊她的手：“媽，我給你轉院吧。”李勇把母親轉到了北京松堂臨終關懷醫院。母親愛美，一輩子沒吃過苦，“我不想渾身插滿管子，大小便失禁那樣丑陋地死去。”徐麗對兒子說。

臨終關懷是什么？即便把母親送到了中國第一家臨終關懷醫院，李勇依舊不清楚它的全貌。“它能讓生命變得有尊嚴，有價值。”醫院創辦人，65歲的李松堂說。松堂醫院創辦28年間，共送走了3.2萬名病人。“有一天我死了，希望墓志銘可以寫上：‘這個人活著的時候，每天都在擁抱死亡。’”

臨終關懷的目標是優逝，即為生存時間在3～6個月間的患者提供姑息治療，提高他們的生存質量，尊重病人的意愿，并對病人家屬提供心理安撫。“每個人的生命都是一首歡快的歌，我不希望這首歌以悲傷的曲調結尾。”

生命最后的訴求

臨終關懷的第一層是以減輕疼痛為主的姑息治療。在家屬看來，松堂醫院是國內為數不多配備專職醫生的“養老院”，他們能提供止痛針、阻斷疼痛神經手術等多種方式幫助病人止痛。

臨終關懷的第二層是滿足病人的心愿。松堂醫院的工作人員會給老人舉辦“個人演唱會”，給一直嚷著要加工資的腦萎縮病人“發工資”，為聊得來的兩位癡呆老人舉行“婚禮”。而且家屬能隨時來探望、陪伴，沒有限制。

第三層則是讓那些即將跨入天堂的老人，找到人生尚存的意義。每天早上10點，張文成都會坐在鋼琴旁彈一曲。由于盆底神經和腰神經損傷，他的腰部以下無時無刻不在疼痛。因為太痛，他自殺過兩次。后來他看開了，“既然命運這么安排，就坦然面對。”上午唱歌彈琴，下午寫詩，他找回了7年前的生活節奏。

在李松堂眼里，病人們就是幼兒園大班的孩子。他把一樓活動大廳布置得如同幼兒園，黃紅綠的彩色墻上掛滿了千紙鶴和毛絨玩具。“生命怎么來，就讓他們怎么離開吧。”

理論上，臨終關懷機構不等于養老院，但國內大部分以此為主要營運項目的私立醫院，都尷尬地接受了自己淪落為養老院的窘境。李松堂接收的大部分病人都在松堂醫院住滿6個月以上，長的，已經在這里待了3年有余，“家屬每年打一筆款，但我們已經聯系不到他。”

越害怕死亡，越需要最后的慰藉

松堂醫院曾嘗試搬進社區，第一次搬遷即遭到上百名居民的圍堵，他們吼著：“這么多人來這里，說白了就是等死。”醫院里的老人們無處可去，在馬路邊上坐了4個多小時。

松堂醫院成立的28年里，搬過7次家，如今的落腳點是北京東五環外的京通快速路旁。醫院在輔路上，離居民區有些距離，120或者999的車來盡量不鳴笛，出殯的車有時也不掛黑紗。把死亡氣息降到最低，是他們必須做出的現實選擇。

根深蒂固的“孝道”則在臨終關懷與病人間架起更多阻礙。2015年1月，上海浦東機場社區衛生中心首次提供臨終關懷服務的“舒緩病房”。為了營造舒適的氛圍，病房裝修時選用了淡紫色窗簾、鵝黃色地板、原木色櫥柜，如在家里，但連續幾個月病房空置率都極高。

一次，一位年輕人帶著肺癌已轉移的老父親來看病房，房間的裝修讓他好感倍增。可當護士向兒子傳達了“臨終關懷”的理念后，對方的臉色變了：“總的來說，就是等死對吧？你讓我回家怎么做人？”治療，無論是有效還是無效，才是子女盡孝的證明。

但是，中國生命關懷協會秘書長羅冀蘭認為，最壞的時期已經過去。現在的年輕人目睹親人臨終前的苦痛后，已經開始主動了解臨終關懷。

除了李松堂他們，也已有更多的人開始關注臨終關懷。

1998年，在探望一位罹患癌癥的朋友后，李嘉誠開始關注臨終關懷。此項目命名為“‘人間有情’全國寧養醫療服務計劃”，免費為內地貧困的晚期癌癥患者提供各方面的照護。在項目官網上公布了相關數字：“項目開展逾15年，已為13.5萬患者解除了痛苦，讓患者在生命的最后階段得到心靈的慰藉。”

路還很長，讓每個人在生命盡頭都選擇優雅離開的理念，已悄然生根發芽。

（摘自《家人》2016年2期）