二十五歲以后的雨天（外二首）

潘云貴

開始適應(yīng)將至的雨，喋喋不休或時(shí)續(xù)時(shí)段，像從父母干癟的唇部噴薄而出的未來(lái)。我沉默，整個(gè)夏天都面無(wú)表情。悶。大街上的所有風(fēng)，都被生活捕獲，困在隱形瓶中。我尋找它們的下落，卻毫無(wú)意外，同曾經(jīng)滿懷期待的伙伴一樣碰壁。人來(lái)人往，沒(méi)有一只手伸向我，沒(méi)有一絲目光瞥見我。在商店櫥窗的鏡面中，為理想奔波的乞丐遠(yuǎn)比向生活跪地求饒的流浪漢形象卑微。我潛入水底，感覺(jué)都比陸地上要自由，開始理解沉船的苦衷，所有不愿裸露的往事與秘密，都已熟悉寂寞的濃度。

我是一個(gè)寂寞的年輕人，在二十五歲過(guò)后的陰天，誰(shuí)都在告訴我，我要往哪里走，但我一問(wèn)起具體方向，好像誰(shuí)又沒(méi)開口說(shuō)過(guò)。我只能盯著腳下的鞋，等大雨落下。電閃雷鳴，天空某一處的巨石突然被人挪動(dòng)，漏下的危險(xiǎn)是命運(yùn)撥響的琴弦。“嘩——”所有的疼痛與潮濕必須有人接受，如他接受曾經(jīng)有過(guò)的歡喜和暖，這是命運(yùn)自詡對(duì)任何人的公正不阿。

父親伸來(lái)的斗笠被時(shí)間洞穿，友人遞來(lái)的雨傘被大風(fēng)掀開。舊的，破的，易壞的，脆弱的，都無(wú)法拯救一個(gè)注定要淋雨的年輕人。在二十五歲過(guò)后的雨天，大雨勢(shì)如破竹，打擊我，我把自己當(dāng)作塑像，以悲傷的基底承載更為龐大的悲傷。

雨水從發(fā)梢下來(lái)，順著面頰流到下巴，我體會(huì)到?jīng)觥氐住⒄鎸?shí)、冷酷的溫度，像一只手拴住我，又拴緊我，要讓我低頭，說(shuō)出懦弱、臣服及一切求饒、獻(xiàn)媚的話語(yǔ)，在區(qū)域發(fā)展規(guī)劃的廣告牌前，在樓與樓之間的馬路中，在沿途車燈不斷打亮我的面龐時(shí)，在二十五歲過(guò)后的日子里。

城市中的人們，此時(shí)都在雨水淋不到的地方看我，不約而同朝我喊，按命運(yùn)的要求做！只有一個(gè)孩子，用天真的眼睛給出的答案是，不！

看 見

看見春天走得急，雨水一來(lái)，就掃空滿樹的花。剛到枝頭的螞蟻面對(duì)衰敗的理想，順著枝葉滑下，像一個(gè)失落的句號(hào)。

陽(yáng)光未至，城市已被灑水車提前澆醒，像早市砧板上一塊硬邦邦的凍豬肉，亟待退冰，屠夫在一旁磨刀霍霍。

人們的鞋履、汽車的油門都在時(shí)針靠向七點(diǎn)時(shí)蓄勢(shì)待發(fā)，不帶抒情成分。只有老人的房間安靜如昨，發(fā)落齒疏，人影寡淡，組成一根根隱秘的靜脈，維系著世界的慢。

朋友在一場(chǎng)場(chǎng)筵席間相聚，頃刻又人走茶涼，沒(méi)有多余祝福。目光中的溫情、喊我名字時(shí)的熱情，置于從前酒中，被生活一飲而盡。

抬頭，挑食的兒童將咬壞的半張餅拋到天上。人世的遺憾是發(fā)光的傷疤，照亮夜中更深的痛。我看著它慢慢熟睡。

這時(shí)地平線上一輛火車呼嘯開過(guò)，碾壓深夜墜地的果實(shí)。

明天的汁液溢出來(lái)，迅速?gòu)倪h(yuǎn)方蔓延而來(lái)。

城 市 病 人

時(shí)間垂釣完睡眠的魚群，他醒來(lái)，自動(dòng)進(jìn)入城市的節(jié)奏：

牙刷與牙齒的問(wèn)候，剃須刀和胡子的戰(zhàn)斗，早間新聞對(duì)這世界美好的陳詞，都是昨天相同的副本。他如機(jī)器，吞完桌上的牛奶、面包，匆匆出門，更大的空倒在社會(huì)的餐盤中。

中年女人涌入超市，喧囂的空間像劇烈抖動(dòng)的蚊蠅腹部。公交車仿佛時(shí)間推來(lái)的棺木，被無(wú)數(shù)雙腳踏出未來(lái)的裂縫。

在城市深藏的脈絡(luò)里，地鐵是一串流膿的傷口，在指定的時(shí)間吐出濃稠的黏液，流淌到地面，綻放出黑色花朵。

人們穿長(zhǎng)袖，圍圍脖，攜帶手機(jī)、菜籃、書包、公文包，覆蓋車站、地鐵站、碼頭和機(jī)場(chǎng)。

他混跡其中，戳光煙蒂上的灰，出賣指紋和笑容，擠進(jìn)電梯來(lái)到高大積木頂部，站在一個(gè)角落里端正衣領(lǐng)，擺弄發(fā)型。鏡子是一個(gè)啞巴，看著一個(gè)傻瓜。

他邁進(jìn)一扇灰色的門，開始提線木偶的演出：

思維被文件綁架，四肢被領(lǐng)導(dǎo)租用，脊背被椅子奴役。

電腦顯示屏像巨大機(jī)關(guān)槍口，對(duì)他掃射。他呆滯如一頭駱駝。

落地窗外，飛機(jī)笨拙掠過(guò)，兩邊機(jī)翼像刀子割過(guò)他腋下，他不覺(jué)疼痛。

積木底下，割草機(jī)轟隆隆踏過(guò)的草地，如易感冒兒童裸露的黑色頭皮。

夕陽(yáng)憋紅臉，墜落一刻，車胎泄氣，天黑下來(lái)。

公交車站在那，紅綠燈在那，地鐵站在那，安檢輸送帶在那，日漸深邃的秋天在那。

經(jīng)歷過(guò)太多大樓、街衢、蓋章、刷卡、無(wú)線電信號(hào)殖民，他漸漸丟失自己的面孔，喪失自己的身體。

紅塵擁擠，他被黑色擠著，成為黑色。

他是穿著皮囊的機(jī)器、數(shù)據(jù)、紙片，被時(shí)間挖出一個(gè)又一個(gè)的洞，埋進(jìn)一個(gè)又一個(gè)的炸彈：

嘀嗒——

嘀嗒——