從張玉寧到張玉寧

江寒秋

世預(yù)賽中伊之戰(zhàn)，誰(shuí)是中國(guó)隊(duì)中的第一“網(wǎng)紅”？最年輕的19歲國(guó)腳張玉寧無疑吸引了絕大多數(shù)球迷的目光。

“我是張玉寧的父親，世預(yù)賽我們一起為中國(guó)隊(duì)加油！”張玉寧的父親在知名體育論壇上發(fā)帖，他特地配發(fā)了一張14年前他和兒子去韓國(guó)觀看世界杯的照片。

14年時(shí)間，張玉寧從一個(gè)場(chǎng)外的小球迷成長(zhǎng)為綠茵場(chǎng)上的英雄，這種時(shí)光的力量既讓人動(dòng)容，也隱含了中國(guó)足球14年的無奈：上一次進(jìn)軍世界杯，已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事情了。

提起張玉寧這個(gè)名字，相信有不少老球迷還會(huì)記起當(dāng)年“金玉組合”中的玉面殺手張玉寧。老張玉寧成名是在1997年，那時(shí)的他剛年滿20歲，代表身處甲B的遼寧隊(duì)大殺四方，一個(gè)賽季攻入11個(gè)聯(lián)賽入球，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最知名的年輕前鋒，并在一年之后入選國(guó)奧隊(duì)。1997年，也是中國(guó)足球慘案史上難以越過的年份，那一年的世界杯十強(qiáng)賽，中國(guó)隊(duì)首戰(zhàn)伊朗，兩球領(lǐng)先的大好局勢(shì)下，被伊朗隊(duì)連扳四球，史稱金州慘案。

那一年也是小張玉寧出生的年份。1997，一個(gè)球星在崛起，一場(chǎng)慘案在發(fā)生，還有一股未來的力量，在那時(shí)默默等待。

兩個(gè)張玉寧

說到張玉寧，人們首先會(huì)想到當(dāng)年那個(gè)叱咤足壇的偶像球員張玉寧。可是現(xiàn)如今，中國(guó)足壇又多了一個(gè)張玉寧。和那個(gè)從黑土地里走出來的張玉寧相比，現(xiàn)如今的這個(gè)小張玉寧則是個(gè)地地道道的南方孩子，他出生在溫州，然后跟隨父母在上海讀書，后來又去了杭州綠城青年隊(duì)。

當(dāng)時(shí)，靠做生意起家的張父——張全成為了自己的兒子能踢球，也為了能夠?qū)堄駥幣囵B(yǎng)成才，將生意交給了自己的太太打理，然后跑到上海搞起了青少年足球。張全成表示，張玉寧那時(shí)還小，只是對(duì)足球有點(diǎn)興趣，但絕對(duì)不是癡迷。十強(qiáng)賽之前，國(guó)足曾到上海集訓(xùn)，張全成就帶張玉寧去看國(guó)足訓(xùn)練。聽見場(chǎng)內(nèi)外有無數(shù)人呼喊“張玉寧”時(shí)，張玉寧就對(duì)爸爸說：“爸爸，他們總是喊我。”張全成回答他：“他們是在喊另一個(gè)人，但以后可能你也能像他一樣，不斷地每天被人喊。”

“我當(dāng)年跟著爸爸一起在虹口體育場(chǎng)看過張玉寧踢球，那個(gè)時(shí)候他還效力于申花。當(dāng)時(shí)感覺他踢得非常好，門前感覺也好，拿球特別冷靜。”巧合的是，如今這個(gè)小張玉寧也是踢前鋒的，說到自己的特點(diǎn)，他倒是沒有太多顧忌，“跟他比，我可能更勤奮一些，跑動(dòng)更積極一些。”

這話剛一說出口，就有記者接過話茬說了句：“張玉寧當(dāng)年踢球時(shí)的確挺懶的。”聽到這么一句玩笑話，小張玉寧也笑了：“他當(dāng)時(shí)已經(jīng)達(dá)到很高的高度了，我要想達(dá)到，還有很多的路要走呢。”

說到自己這個(gè)名字，張玉寧表示完全是爸爸給起的，跟過去的那個(gè)張玉寧沒有太大關(guān)系，“爸爸借用了那句‘寧為玉碎不為瓦全”，我還有個(gè)弟弟叫張玉全。我爸給我起這個(gè)名字的時(shí)候，張玉寧還沒出名呢。”

生活就是這樣充滿了巧合，2007年時(shí)，張玉寧和小張玉寧居然在申花基地碰面了，而且兩個(gè)人都是去療傷的。當(dāng)時(shí)張玉寧就告訴小張玉寧，要好好踢，將來也要成為職業(yè)球員。“第一次見張玉寧還挺害羞的，有點(diǎn)緊張。”小張玉寧說。

令人遺憾的是，2000年，當(dāng)時(shí)職業(yè)生涯一片大好的張玉寧酒后駕車，發(fā)生車禍，自己雖然僅受輕傷，但是同車的隊(duì)友、當(dāng)時(shí)年僅22歲的新星曲樂恒卻從此終身癱瘓。張玉寧此后被法院判決賠償234萬人民幣，尤其整個(gè)官司前后耗時(shí)超過四年，對(duì)其職業(yè)生涯影響很大。

2008年時(shí)，張玉寧已經(jīng)基本告別了職業(yè)生涯，并在隨后短暫出任過一些低級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)的主教練，而在這一年，小張玉寧加盟杭州綠城，并隨即入選了國(guó)少隊(duì)。

為了國(guó)足，放棄移民

張全成的微信頭像就是14年前父子前往韓國(guó)觀看國(guó)足世界杯時(shí)小張玉寧的照片，而在這場(chǎng)對(duì)陣伊朗的比賽中，張爸爸也穿著兒子此前的17號(hào)國(guó)家隊(duì)球衣觀戰(zhàn)。

據(jù)張全成回憶，韓日世界杯，張玉寧又跟著他來到韓國(guó)現(xiàn)場(chǎng)觀看了國(guó)足和哥斯達(dá)黎加的世界杯小組賽首場(chǎng)比賽。

比賽終場(chǎng)哨響的時(shí)候，當(dāng)張全成聽到兒子突然說出的這句話時(shí)，自己還有些吃驚，反問道，“你想好了嗎？”

“想好了，我長(zhǎng)大了想踢世界杯。”張玉寧堅(jiān)定地說道。

為了孩子以及自己的夢(mèng)想，張全成開啟了一套“精英培養(yǎng)模式”——拋開傳統(tǒng)體校概念，自己全程跟隨，給兒子提供最好的環(huán)境。

作為武術(shù)世家，為了孩子練球，張全成先從溫州搬去東莞，后來再去深圳，然后來到上海。而當(dāng)年對(duì)于張玉寧的球技，徐根寶也贊不絕口。

“除了帶他現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)，這些年為了給他補(bǔ)身體可沒少吃，那么多年下來光補(bǔ)品少說也吃掉了20萬元吧。”

鮮為人知的是，當(dāng)初因?yàn)閲?guó)足沖擊2006年德國(guó)世界杯失敗，一度已經(jīng)決定移民德國(guó)的張玉寧一家，最終選擇了放棄。

那時(shí)候正值中國(guó)足球最火的時(shí)候，成功打進(jìn)韓日世界杯，又在2004年奪取了本土亞洲杯亞軍，張全成表示，當(dāng)時(shí)他曾判斷國(guó)足很有希望打進(jìn)2006年世界杯。

作為商人的他敏銳嗅到了其中可能的商機(jī)，準(zhǔn)備在德國(guó)承包一些公寓供前來看球的中國(guó)球迷居住，借這個(gè)機(jī)會(huì)，張全成也在辦理移民事宜。

沒想到國(guó)足輸給了科威特，連預(yù)選賽決賽階段都沒打進(jìn)，張全成一怒之下放棄了移民，決定和張玉寧一起留在國(guó)內(nèi)好好學(xué)球。

窮養(yǎng)的“歐化”富二代

雖然張家稱得上是家境優(yōu)越，但張全成堅(jiān)持“兒子要窮養(yǎng)”的觀點(diǎn)，要求兒子每周只能穿一套衣服，而且不是名牌，去學(xué)校要自己坐公交車。

張玉寧來到綠城后，父親依然很苛刻，要他隊(duì)里發(fā)什么就穿什么，隊(duì)里發(fā)獎(jiǎng)金，甚至直接把錢拿走。雖然張全成從來不給張玉寧零花錢，但在兒子的教育上卻很舍得花錢，為他請(qǐng)英語(yǔ)家教。普通人大學(xué)才考四級(jí)，張玉寧小小年紀(jì)就拿了口語(yǔ)四級(jí)證書（張玉寧初三就過英語(yǔ)四級(jí)），去荷蘭和法國(guó)試訓(xùn)時(shí)跟老外對(duì)話溝通沒有問題。

張玉寧的飲食習(xí)慣偏歐化，喜歡吃牛肉、牛尾、牛排、黃油、洋蔥等，所以他的肌肉力量強(qiáng)于同齡球員。張玉寧很少吃豬肉和雞肉，家里也主要吃牛肉和海鮮，溫州人出生在海邊，沒有海鮮是不行的，每餐基本都有魚蝦蟹，這樣的飲食結(jié)構(gòu)有利于球員。

張玉寧喜愛看書，這與家庭和環(huán)境有關(guān)。他比同齡人成熟，一名優(yōu)秀的球員必須在心智上成熟起來。父親對(duì)張玉寧要求非常苛刻，不斷給他壓力，讓他學(xué)會(huì)承受壓力。

張玉寧也像很多90后一樣喜歡音樂和名車（特別是跑車），但他踢球的時(shí)候非常刻苦。綠城教練許磊表示：“去外地比賽的時(shí)候，他會(huì)把球鞋放在盒子里，然后外面再用東西包好，才肯拿去托運(yùn)，他對(duì)球鞋的喜歡程度，真是很少見的。”

說起心中偶像，張玉寧最喜歡的球員是卡卡，他認(rèn)為卡卡無論是在球場(chǎng)上還是生活中，都是典范一般的存在，“希望我能夠慢慢向他看齊吧。”