不恨而嫁

楊蘇昕在百貨大樓對面的茶樓跟馮丫丫見面，小城市里并沒有那么多安靜的咖啡館，茶樓里也大多是打牌、會友、談生意的中年人。但楊蘇昕也知道，這種會面不能夠在家里。

馮丫丫足足讓楊蘇昕等了一個小時，而她的媽媽開著車護送她，她坐下來之后，沖窗外的車揮了揮手，仍戴著毛絨絨的保暖耳罩，大衣和圍巾都沒脫下來，手套只褪下一只，因為要用其中一只手按手機鍵盤。很顯然她沒準備待多久。

楊蘇昕喝了一口茶，開口說：“我也是一個星期前才知道，我和你爸確定要結婚了，我們……”

馮丫丫打斷她的話：“你不用跟我說這些，我沒心情聽你們的愛情故事。”

“我想告訴你的是，這件事看似很倉促，但我們倆都是慎重考慮過的。”

馮丫丫眼睛沒有離開手機，說：“你不如說是早有預謀的。”

楊蘇昕急了：“你沒出生前我跟他就認識，但在此之間我們沒有關系，你媽媽離開這個家跟我也沒關系。”

馮丫丫戴上手套，抓起包，丟下一句“麻煩你結賬吧，破費了”，便奪門而出。

楊蘇昕一個人在外漂泊十多年，也談過幾個男朋友，但每次都是還沒到托付終身的程度便已經感覺寡淡無味，在一年一年的蹉跎中錯過了最佳結婚年齡。

最恨嫁的年齡應該是28～30歲那三年，其間陸續有朋友、同事結婚，不斷打扮得漂漂亮亮去參加別人婚禮。后來一起合租幾年的老鄉也搬出去和男朋友同居。從十幾歲開始集體生活，到現在猛然只剩下自己一個人，每天下班后開門、開燈、擰開灶火煮面吃或者炒一碗蛋炒飯。

有時候終于有朋友約她一起看電影然后吃飯，她會覺得好開心，因為她可以多點幾個菜，而不是只吃一份菜。而如果一群朋友或同事在逛完街、看完電影然后各自接到電話找各種借口散開，她心里總是空落落的。久而久之，她再也不輕易參加聚會，因為熱鬧之后的寂寞更難驅散。

但過了30歲之后，仿佛突然開悟了一般，楊蘇昕再也不把嫁人作為重大目標了。

她重新回到朋友們的聚會，混在一堆已婚婦女當中探聽婚姻的甜蜜與瑣碎，有時候也接受朋友好意去見各色男人，但基本上，雙方見面感覺都是淡淡的。男人到了40歲仍然覺得20歲的姑娘是最好的，何況她相貌和談吐也并不出眾。

又過了幾年，身邊開始有人鬧離婚，有一次一個女朋友帶著三歲的孩子和一個行李箱在她家住了半年。那段時間她居然有點不適應，因為早已經習慣了一個人的生活，有時走進浴室看到女朋友正大聲訓斥滿身都是泡沫的小孩，會嚇一跳然后退出門去。

哥哥在那一年又生了個女兒，雖然家境并不寬裕，但一家人仍開開心心吵吵鬧鬧生活在一起。楊蘇昕每次回老家都給小侄女買各種東西，從不吝嗇，母親有時候拉著她神秘地說：“以后實在不行小囡過繼給你吧。”她注意到嫂子黑下來的面孔忙說“不用不用”。

而那時她對婚姻已經不再期待，卻特別渴望有一個自己的小孩。

去年夏天大哥手頭緊，爸媽商量把老城區一套房子給賣了，那原本是為楊蘇昕留著的嫁妝。楊蘇昕當然答應，小侄女也該上幼兒園了，供養兩個小孩花費本來就不少。

買房的人正是馮云清，他離婚了，房子留給前妻。

二十三四歲的時候，馮云清曾是楊蘇昕的相親對象，兩家離得本來就不遠，兩個老爸還是牌友。但終究沒談成，馮云清不愿意離開老家，楊蘇昕不甘心就此嫁給大她五歲、看起來有些木訥的大齡剩男。

因為房本上的名字是楊蘇昕，她專程回老家跟馮云清辦過戶手續，手續辦完后天色還早，馮云清邀請她去家里小坐。

新買的房子還在裝修，他和女兒暫住在父母家。他父母跟楊蘇昕是早已經相識的，見了楊蘇昕自然詢問她的近況，重點是婚事。得知她依然單身，老人長吁短嘆，不住感嘆“孤身一人到底不是個事”，全然不顧馮云清剛剛婚姻受挫。

馮云清有點過意不去，后來兩人通過幾次電話，聊得還算不錯。

賣了老家的房子，楊蘇昕分了一筆錢，她本以為這筆錢加這幾年的積蓄，已經足夠在北京買一套單身公寓了。沒想到北京房價飛漲，她手里的錢遠遠不夠。而她租住的公寓年底開始漲房租。

于是從住了將近10年的公寓搬出去，大量的書和衣物，除此之外再沒有太多多余的東西，廚具之類更是少之又少。新租的房子在老的居民區，沒有小區門衛，供暖也不是很足，冬天的時候她披著厚毯子窩在沙發里接電話，看著一只蜘蛛從天花板上悠閑地爬過去。

當年鬧離婚暫住在她家的女朋友，離婚后回到老家，重新嫁了做五金生意的老鄉，日子過得怡然自得。女朋友打電話夸現任丈夫的各種好。

她說：“想要幸福人大概必須淺顯點。”

春節回到家的第二天，馮云清拎著東西上門，從父母哥嫂的表情當中，楊蘇昕知道這件事大家早有預謀，只有她是局外人。

吃完飯，小侄女一直纏著她教她畫畫，馮云清和父母哥嫂有一搭沒一搭地聊天，有好幾次嫂子想把侄女抱走，都只是惹得小家伙大哭。

馮云清一直磨蹭到小侄女困意襲來被抓去洗澡，一家人各自回到自己房間，才開口對楊蘇昕說：“我們也算舊相識了，我現在的狀況還不如當年，又帶著個孩子。你也別以為是因為你年齡大了還沒嫁人，所以我敢趁機開口跟你提，假如當年你肯留下來，我選的也會是你。”

楊蘇昕有一絲感動，她甚至想起很多電影和小說中的場景，過盡千帆的舊情人終于又在一起。馮云清雖然離異，但條件并不差，也有穩定的工作。這段時間，楊蘇昕也沒少聽父母提起他，她知道家人都希望她有個好的歸宿。母親說：“馮云清的女兒我見過的，可機靈呢，你又那么喜歡小孩子……”

那段時間馮丫丫跟她媽媽去海南島旅游，她問過馮云清：“是不是等丫丫回來再定這件事？”但馮云清說：“丫丫不會反對的。”于是兩邊坐下來，商定了一個吉日。雖然馮云清是二婚，但楊蘇昕是第一次出閣，楊家希望婚禮能夠隆重點，于是從日子定下來那天開始，父母和哥嫂就開始分頭行動，派發喜帖、置辦嫁妝和服裝。

等一切準備就緒，楊蘇昕催促馮云清給馮丫丫打了電話。于是便有了開頭的一幕談判。

去民政局的前一天，丫丫生病了，高燒40度。楊蘇昕接到馮云清的電話，說：“你先送她去醫院吧，明天看情況。”

丫丫的情況并沒有好轉，結婚證當然沒領成，親戚們都說錯過了一個吉日。媽媽叮囑：“婚禮可別再出亂子了。萬一來不及先辦婚禮再領證也是一樣的。”

病房里馮云清非常內疚，虛弱的丫丫胃口不好，只想吃面條，于是楊蘇昕回家煮了雞蛋面送過去。這么多年的單身生活，這是她最拿手的。

馮云清的前妻也來看過女兒幾次，每次都塞給丫丫很多錢，坐不了多久又離開，見到楊蘇昕只把她當作透明人。她離異后重新嫁了人，又生了兒子。

丫丫養了半個多月終于痊愈，因為本來身體弱，在熱帶旅游，回來又是冬天，加上爸爸再婚情緒受到刺激。

丫丫仍然不愛搭理楊蘇昕，但楊蘇昕無所謂，她并不準備快速跟他們父女住在一起，她手里的錢足夠在老家買一套房子，她想著暫時自己住，以后父母老了哥嫂的孩子大了可以跟父母住。至于和馮云清的婚姻，她心里很清楚自己并不是頭腦發熱，“如果一定要結婚，目前來看他是最合適的。”但這段婚姻能帶給她多么強烈的幸福感，她并不知道。

這段時間她還做了一件事：熬夜給丫丫做了一件羽絨服。丫丫住院的那段時間，她注意到她穿的大衣并不保暖。她在北京這幾年，一直在服裝公司工作。她選購了上好的鴨絨，自己設計了款式，熬了幾個夜，把衣服做好，然后托馮云清帶給她，她說：“南方沒有暖氣，但冷起來一樣冷，小女孩要穿暖和點。”

婚禮的當天，丫丫沒來。等婚禮結束后，她接到一個電話，丫丫說：“我今天晚上有演出，你和爸爸來看吧。我沒有通知媽媽。”她回頭問馮云清：“這是她送給我的驚喜嗎？”可她心里清楚，這一點一滴的幸福，就算不熱烈，但都是自己一手營造的。

她想著結婚后要不要繼續回北京，她似乎不太適應小城市的生活。還有，是不是該有一個自己的孩子？

一切都很遙遠，而又很恍惚。她低下頭，只有婚戒是摸得到的。關于她的人生記事表，大概會提到：36歲，婚嫁。