丹麥女孩：然而我是誰

馬蒞驪

這是關于世界上第一個變性人的故事：1920年代的哥本哈根，一場偶然的角色扮演游戲，改變了畫家埃納（Einar Mogens Wegener）的一生。戲里，扮演埃納的是小雀斑Eddie Redmayne，在全世界忙著恭喜小李子捧走奧斯卡小金人之前，他一度是有力的競爭對手。

因為模特兒的臨時爽約，埃納戴上假發、穿上絲襪、換上裙裝，成為妻子格爾達的女模特。現實生活里的艾納大凸腦門，平淡無奇，然而變成女人之后，居然千嬌百媚起來。尤其在妻子格爾達的畫筆之下，更有一種勾魂之態。難怪畫家本人在第一次變身之后，忍不住感慨道：這一切可能嗎？我居然如此美貌！

夫妻倆決定把這個惡作劇進行到底——格爾達帶著女版埃納去社交，并給她取了一個名字：莉莉·艾兒波（Lili Elbe）。可惜的是，莉莉入戲太深了，她再也不想做回那個埃納了……面對妻子“可以讓埃納出來嗎？我想要我的丈夫”的哀求，莉莉只是沉默而為難地頻頻搖頭。她沉醉在這個新身份里，再也回不去了。她甚至不能正常地社交，也放棄了作畫。

《丹麥女孩》的故事趕上了LGBT的熱潮，尤其是同性婚姻去年在美國已經合法化，而變性人則是這個議題中最后的敏感地帶。如果我們支持兩個男人合為一體，兩個女人締結婚姻，那么我們幾乎沒有理由反對變性人。用法國女作家薩岡的話來說，就是一個人有權利做任何事情，哪怕用自己愿意的方式毀滅自己——這種對于自由的極端表達，用來觀照埃納的一生卻極為妥帖，對于女性身份的執著讓他付出了生命的代價——1931年他死于第二次變性手術。

莉莉追求身份認同的背后其實是一種自我實現。或許，沒有一個故事像莉莉的故事那樣，將自我毀滅與自我實現緊緊相連。

然而，我們的身份到底取決于什么（誰）？

西蒙娜·薇依卻在《重負與神恩》里表達了另外一種觀點：“渴望是壞的并有欺騙性的，但是若無渴望，人們就不會尋求真正的絕對，真正的無限。”——埃納渴望成為莉莉，成為一個能夠結婚生子的真正女人。她的誠實如此可貴，她的勇氣讓人欽佩，然而她的悲劇在于，她只是想從自己的身體和對身體的感覺里尋求答案;然而一個人的自我永遠不可能讓一個人完全，何況，那不過是微薄而狂妄的自己。

所有的支持都可以被貼上平等自由寬容的標簽;而所有的反對卻只能基于一個理由：上帝創造的主權。站在這個立場，許多基督徒指責同性戀（當然也包括變性人）行為是犯罪;他們的指責或許符合圣經的真理，然而常常被認為不近人情、缺少憐憫。

其實基督教的倫理并不是倫理道德層面的學說，而是關于在上帝面前，我們成為怎樣的人。很多基督徒的問題在于，太容易站定這個立場了;而這立場往往是某種道德的立場，卻不是生命的選擇。

曾經遇到兩名在美國大學讀書的留學生。一個高大帥氣滿臉羞澀，一個目光單純得讓人心疼，在同學之中，他們已然出柜——然而必須瞞著中國的家人。我不無擔憂地想，他們在不久之后需要面臨的挑戰……面對這兩個20歲左右的男孩，或是面對小雀斑Eddie 傳神的表演，或是90年前一個變性畫家飛蛾撲火般的故事，我的基督徒倫理觀念，無論多么正確、多么強烈，卻都只能沉默下來。對于他們，一個表達接納的擁抱，比任何冰冷的道德拆毀都要有價值得多。

曾有人問我，我也曾問人：如果同性戀傾向是天生的，那么上帝是否公平？

誠然，我的故事沒有莉莉他們那般驚心動魄，但一樣要經歷釘十字架、“出死入生”的過程;從這一點上說，我想上帝依然是公平的。至于那些懷疑上帝公平與慈愛的人，我只有企盼他們能夠真誠、不懈地向他發問。