海明威酒吧

在古巴，誰最有魅力？是卡斯特羅嗎？不是。在古巴，最有魅力的仍然還是海明威。

卡斯特羅（古巴人昵稱他為“老卡”）的政治權威仍然不容挑戰，這一點毋庸懷疑，但是你掌權五十多年吧，古巴仍然辣么窮。海明威呢，就不同了，全世界不分膚色、不分族群、不分階層而共同敬仰的文學巨擘，一個西班牙裔的美國人，一生中居然二十一年生活在哈瓦那，如我這樣的老文青一旦到了哈瓦那而不去看看海明威酒吧，也是說不過去的吧。

也正好古巴對外友協主席阿麗西亞和她的助理勒菲兒要請我們喝茶，我便毫不遲疑地說，我想去海明威酒吧！

事實上在哈瓦那你自己找海明威酒吧是有點困難的，第一你問路難，古巴除了西班牙語，不流通英語，街上也沒地圖賣；第二哈瓦那名叫“海明威酒吧” “海明威咖啡”的不知有多少，都是“大興”的，有的只是海明威去坐過一屁股或吐過一口痰，真正的“海明威酒吧”只有一座，那就是Floridita酒吧（中文譯為佛羅里達酒吧）。

阿麗西亞說，它被整修過了，不過內景一點都沒有變化，長長的吧臺，左手角落里，海明威的銅像呈坐姿，面向門，他左手肘部靠吧臺，右手撐腰，臉上是略帶諷刺的微笑。

酒吧的地板，還是當年的打蠟彈簧地板，墻上，到處是海明威和各國政要與名人的合影，從海明威的座位往外看，是哈瓦那最熱鬧的街頭，馬路對面的雪茄煙公司，正是古巴最牛的雪茄庫，巨大的紅五星下面，是更巨大的切·格瓦拉的銜著雪茄的頭像，它和海明威酒吧“Floridita”對視著，儼然是兩個硬漢的對話。

各地訪客極多，幾乎每個人都要點上一杯海明威生前最喜歡喝的飲料“莫希托”，因為在哈瓦那還有一家海明威最喜歡的餐廳“La Bodeguita”，在La Bodeguita 餐廳的墻上還掛著海明威的手跡：“My mojito in La Bodeguita， My daiquiri in El Floridita.-- Ernest Hemingway.”（我的莫希托在La Bodeguita，我的代基里在El Floridita）。

那么，按常理，游人到達海明威酒吧“Floridita”應該都喝“代基里”才對，然而畢竟時過境遷，事實上天氣炎熱，喝莫希托特別爽口，大家也就顧不上老人家要求兼顧兩家生意的遺言了。

友協主席阿里西亞的助理勒菲兒小姐介紹說，mojito（莫希托）是古巴最著名的雞尾酒，是用白朗姆酒加青檸檬和黃檸檬、薄荷、糖和冰蘇打水制成的清涼酒精飲料，非常適合哈瓦那一年四季濕熱的氣候，而daiquiri（代基里）是古巴又一款著名的雞尾酒，名字來源于古巴圣地亞哥附近的一個海灘。這款雞尾酒是用白朗姆酒加水果利口酒、果汁、碎冰用雞尾酒搖壺搖出來的帶有果味的冰涼烈性酒精飲料，也是美國已故總統肯尼迪的最愛。

我品了一口，主旋律是朗姆酒的微醺，但是薄荷的銳利與檸檬的清新讓人的喉間泛起一種狂放又矜持的雜糅……

酒吧里掛著海明威與老卡的合影。據傳也是在“Floridita”，老卡曾談起過他與海明威僅有的那次見面。還是古巴革命剛勝利不久，老卡應邀參加了由海明威組織的為期三天的捕魚比賽。因為“碰巧”，老卡捕得一條巨大的槍魚而獲得了比賽的特等獎。年輕的革命領袖從心儀多年的“文學老人”手上接過獎杯的瞬間被歷史記錄了。對自己與海明威僅有的這次見面，老卡深有感慨，說，人們總是相信來日方長，而等待的結果通常是意想不到的遺憾。兩年后，海明威吞槍身亡。那意想不到的結局會在視死如歸的革命家心里激起怎樣的震蕩呢？

老卡堅持說，他所捕獲的那條巨型的槍魚就是出沒在《老人與海》中的那條“最后只剩骨架”的“悲劇英雄”。

“那是什么寓意呢？”老卡說，每個人自己去想吧。