有書如歌

王鼎鈞

一

《有一首歌》。有一首什么樣的歌？席慕蓉說，她當(dāng)初（推算起來，大約是1946年）在南京初入小學(xué)，“我什么都不會，什么都不懂，卻學(xué)會了一首老師教的歌”。這首歌的歌詞是：

一二三四五六七，我的朋友在哪里？在上海，在南京，我的朋友在這里。

后來在新竹，她的女兒讀幼兒園了。有一天，這個三歲多的小天使從幼兒園里帶回來一支新歌要唱給母親聽。這可愛的女孩用那稚嫩的童音唱出來的是：

一二三四五六七，我的朋友在哪里？在臺北，在新竹，我的朋友在這里。

席慕蓉寫道：“剎那之間，幾十年來家國的憂患，所有的流浪，所有的辛酸都從我心中翻騰而起，我?guī)缀跻曮@呼了。”以致在含糊地應(yīng)付了女兒的詢問之后，她“一個人站在屋子的中間，發(fā)現(xiàn)熱淚已流得滿臉”。

所謂“作家寫出來的，只是冰山的尖頂”，這是一個很好的例子。表面上看，不過是一首兒歌罷了，老師用4句簡單的歌詞教小朋友溫習(xí)數(shù)字，這首歌由20世紀(jì)40年代傳到70年代，由南京傳到臺北，因地制宜而改了幾個字。那說不清楚的四十年來的家國，說不完的萬里山河，卻在這一改之間洶涌而出，產(chǎn)生了極大的沖擊力。為什么我的朋友“在上海，在南京”改成了“在臺北，在新竹”？昔日住在上海、南京的朋友有幾人來到臺北和新竹？那仍留在上海與南京的，是否還是我的朋友？而我來到臺北和新竹之后究竟又交上了多少朋友？老朋友是否有一天能夠失而復(fù)得？新朋友是否會得而復(fù)失？這千種百樣的變化與可能，都隨著作者的筆勢，化成了我們心頭翻騰的情緒。

許多年前，我在電視臺打工，當(dāng)時也常常聽到“有一首歌”，歌詞好像是這樣的：

我要騎著那小木馬，騎著小木馬走天涯，早晨出三峽，中午經(jīng)長沙，到了晚上宿金華。

這也是一首兒歌，作詞者是為了滿足兒童的幻想而構(gòu)思的。可是越聽越不對勁，在臺灣生長的小孩子，怎知道長沙和三峽相隔多遠(yuǎn)呢？怎知道金華在哪里呢？而且兩岸其時尚未通郵，旅行懸為厲禁，他不能去到那些地方漫游的啊。于是，這首歌的歌詞得改。

大約是執(zhí)筆修改的人認(rèn)為臺灣島太小，難以產(chǎn)生浪跡天涯的快感，所以修改后的歌詞變成了：

我要騎著那小木馬，騎著小木馬走天涯，早上出海牙，中午經(jīng)羅馬，到了晚上住華沙。

我當(dāng)時也幾乎為之潸然淚下，“男兒志在四方”，這四方竟只能是異國外洋！修改后的歌詞無意而忠實地做了社會心理的一面鏡子。

二

如前引述，席慕蓉借《有一首歌》抒發(fā)“時代感情”，用筆是極其含蓄的。她在《有一首歌》里面，并不常去觸碰諸如此類敏感的、極其入世的、“男性化”的題材，她把焦點放在家、孩子、院中的樹，以及樹上的鳥、盛開的花，還有回味無窮的旅行諸般事物之上，還有她的畫，她的個人趣味，等等。她有一個十分精致也相當(dāng)寧靜的世界。在這個小世界里，她用筆不但正面切入，肌理露現(xiàn)，而且往復(fù)縈回，勇于發(fā)揮。

大體上說，這是一位悟性極高的女作家，描寫在物質(zhì)基礎(chǔ)具備之后的靈性，描寫有教養(yǎng)、有節(jié)制之后的純樸天真，從而提供了大眾化的禪意哲理，幾乎描繪出一種生活方式來。本書中，作者在《夏天的日記》里有一段話，可以看作是作者的創(chuàng)作旨趣：“就好像小時候在玻璃窗前就著光慢慢地描著繡花的圖樣一樣——一張紙在下，一張紙在上，下面的那張是向同學(xué)借來的圖標(biāo)，上面的那張是我準(zhǔn)備好的白紙。窗戶很高，陽光很亮，我抬著雙手仰著頭，聚精會神，一筆一筆地描繪起來，終于把模糊的圖樣完全謄印到我的白紙上來了。等到把兩張紙并排放到桌上欣賞的時候，我覺得我描摹出來的花樣，比它原來的底稿還要好看，還要出色。”

底下原有的圖樣，是她的生活，上面一張新畫成的圖樣，是她的畫、她的詩、她的散文。作品是作者對人生的解釋，她在散文中所表現(xiàn)的是經(jīng)她解釋過了的人生，而她對生活的體認(rèn)是“知足”，是“充滿感激”，是“世間很多安排都自有深意”。這種感悟并不是像標(biāo)簽?zāi)菢淤N在文章前頭，而是一種精神、一種氣質(zhì)，充盈于每一篇文章、每一段文句之中，是用這種心情重新生活過，再寫下來。這樣“說到做到”的作品是相當(dāng)難得的。

再選一段做個例子吧，作者說當(dāng)“我”很小的時候，有人給了“我”一塊很漂亮的小石頭，“我”走出走進(jìn)都帶著，愛不釋手。可是有一天傍晚，“我”忽然起了個念頭，把石頭往身后反拋出去，看能不能再找回來。結(jié)果呢，石頭落進(jìn)草叢里，無影無蹤了，我只落得無數(shù)慌亂與悔恨。

作者說：“這么多年過去了，我也走過不少地方，經(jīng)歷過不少事情，看過不少石頭，家里也收藏了不少美麗的或者奇怪的礦石，但是，沒有一顆可以替代、可以讓我忘記我5歲時丟失的那一顆。”作者還說：“想一想，當(dāng)年的我若是能在那個傍晚找回那顆石頭，在小小的5歲孩童的手中又能保留多久呢？……可是，就因為那天的我始終沒能把它找回來，它因此反而始終不會消失，始終停留在我的心里，變成了我心底最深處的一種模糊的憾恨，而它的形象也因為這種憾恨的襯托而變得清晰與美麗了。失去了一塊普通的漂亮的石頭，卻‘得到一顆珍貴的‘寶石，失比得更為有福。”基于這種領(lǐng)悟，作者進(jìn)而“以不同的角度”談到離別。她反復(fù)地沉吟：真有離別嗎？在她看來，沒有。因為，如果在離別之后，一切的記憶反而更加清晰，所有相聚時被忽略了的細(xì)節(jié)也都一一被想起，并且在心里反復(fù)地溫習(xí)；你所說的每一句話在回溯時都有了一層更深的含意，每一段景物的變化在回首之時也都有了一層更溫柔的光澤，那么，離別又有什么不好呢？

既然連“失去”都可以是人生的一種福利，那么“得到”更是甜美得沁人心脾了。作為詩人和畫家的席慕蓉從未諱言她怎樣享受她的生活。對于鳥聲：“我每天都能聽到它們那種特別細(xì)又特別嬌的鳴聲，聽了就讓我想微笑，想再聽。”對于曬衣房里掛在竹竿上的衣服：“孩子們現(xiàn)在這樣幼小，這樣可愛，這樣單純地依賴著我們，竹竿上曬著的他們的小衣服，和父母的衣服掛在一起，好像衣服也有一種特殊的語言。”買菜的日子：“尋常的市井人生，尋常的熙熙攘攘，手上拿著一斤半斤的青菜，在木瓜、西瓜和荔枝之間挑挑揀揀，享受著一個尋常婦人所能得到的種種快樂。”她，在鳥聲中醒來，在花香中、在“何必在意那余年還有幾許”的歌聲中沉沉睡去。她曾經(jīng)獨自騎著車在迂回的山路上追逐月亮，曾經(jīng)在暮色里抱著一束百合，無端地淚落如雨……

她寫得那樣迷人，你不能不說，那樣活是她的權(quán)利。

她寫得那樣有說服力，你不能不想，如果不能那樣活著，也未必有理直氣壯的光彩。