北大荒的鐵匠

一

那年，我回北大荒。車(chē)子跨過(guò)七星河，來(lái)到大興島，筆直朝南開(kāi)出大約十里地，開(kāi)到三隊(duì)的路口。青春時(shí)節(jié)最重要的記憶，大都埋藏在這里。

回北大荒看望老孫，一直是我心底的愿望。

老孫是我們二隊(duì)洪爐上的鐵匠，名叫孫繼勝。他人長(zhǎng)得非常精神，身材高挑瘦削，卻結(jié)實(shí)有力；臉膛也瘦長(zhǎng)，卻雙目明朗，年輕時(shí)一定是個(gè)俊小伙兒。他愛(ài)唱京戲，“文革”前曾經(jīng)和票友組織過(guò)業(yè)余的京戲社，他演程派青衣。

他是我們隊(duì)上地地道道的老貧農(nóng)、老黨員，是我們隊(duì)上說(shuō)話頗有分量的一個(gè)人。他打鐵時(shí)，夏天愛(ài)光著脊梁，套一件帆布圍裙，露出膀子上黝亮的肌肉。鐵錘揮舞之時(shí)，迸濺得鐵砧上火星四冒，像有無(wú)數(shù)的螢火蟲(chóng)在他身邊嬉戲縈繞，那是我們隊(duì)上最美的一個(gè)畫(huà)面。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《二隊(duì)的夜晚》，里面專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了夜晚老孫打鐵時(shí)的美麗情景。當(dāng)時(shí)，很多知青把這首詩(shī)抄在筆記本里，至今居然還有人能夠背誦。這首詩(shī)記錄了我對(duì)老孫的一份感情。

這份感情，就像洪爐上淬火迸發(fā)出的火星一樣火熱而明亮。故事發(fā)生在1971年的冬天。那一年，我24歲。

二

我和同來(lái)北大荒的9個(gè)同學(xué)，為了隊(duì)里3個(gè)所謂的“反革命”，路見(jiàn)不平，自以為是地為他們打抱不平，因而得罪了隊(duì)上的頭頭。他們搬來(lái)工作組，準(zhǔn)備槍打出頭鳥(niǎo)。他們查抄了我所有的日記和詩(shī)，輕而易舉便找出了我寫(xiě)的這樣的詩(shī)句：南指的炮群，又多了幾層。

明明是指當(dāng)時(shí)珍寶島戰(zhàn)役之后要警惕“蘇修”對(duì)我們的侵犯，卻被認(rèn)為那“南指的炮群”指的是臺(tái)灣，最后上綱到：“如果蔣介石反攻大陸，咱們北大荒第一個(gè)舉起白旗迎接老蔣的，就是肖復(fù)興！”

這在現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)跟笑話似的，但從那時(shí)起，幾乎所有的人都像是躲避瘟疫一樣躲避著我。我知道，厄運(yùn)已經(jīng)不可避免，就在前頭等著我呢。

那天收工之后，朋友悄悄告訴我，晚上要召開(kāi)大會(huì)，要我注意點(diǎn)兒，做好思想準(zhǔn)備。

那天晚上飄起了大雪，隊(duì)上的頭頭和工作組的組長(zhǎng)都披著軍大衣，威風(fēng)凜凜地站在食堂的臺(tái)上，儼然是電影《林海雪原》中的203首長(zhǎng)。我知道躲過(guò)了初一躲不過(guò)十五，便硬著頭皮，強(qiáng)打起精神，來(lái)到了食堂。就在前不久，也是在這里，我還慷慨激昂、振振有詞地為那3個(gè)“反革命”鳴冤叫屈，把當(dāng)時(shí)的會(huì)場(chǎng)激蕩得沸騰如開(kāi)了鍋，如今卻一下子跌進(jìn)了冰窖。

我雖然做好了思想準(zhǔn)備，但還是忍不住瑟瑟發(fā)抖，我不知道待會(huì)兒真要被揪到臺(tái)上，我會(huì)是怎樣的狼狽樣子。我真的一下子如同喪家之犬，無(wú)可奈何地等待著厄運(yùn)的到來(lái)，這才知道英雄人物和反面人物，其實(shí)都不是那么好當(dāng)?shù)摹?/p>

那一晚，工作組組長(zhǎng)聲嘶力竭地大叫著，一會(huì)兒說(shuō)階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向，一會(huì)兒重復(fù)著說(shuō)如果蔣介石真要反攻大陸，咱們隊(duì)頭一個(gè)打白旗出去迎接的肯定是肖復(fù)興……然后，他又非常明確地指著我的名字說(shuō)我是過(guò)年的豬，早殺晚不殺。總之，他講了許多，講得都讓人提心吊膽，但是，一直講到最后，講到散會(huì)，也沒(méi)有把我揪到臺(tái)上去示眾。我有些莫名其妙，以為今晚不揪了，也許放到明晚上了。

我坐在板凳上一動(dòng)不動(dòng)，等著所有的人都走了，才拖著沉重的步子走出食堂。我忽然看見(jiàn)食堂門(mén)口唯一的一盞馬燈下面，很顯眼地站著個(gè)子高高的一個(gè)人，他就是老孫。雪花已經(jīng)飄落他一身，他就像是一尊白雪雕像。

在此之前，我和老孫并不是很熟，我只找他為我打過(guò)一次鐮刀。突然看到紛飛雪花中的老孫，我一愣，不知道他為什么站在那里。

那時(shí)，四周還走著好多人，只聽(tīng)老孫故意大聲地招呼我：“肖復(fù)興！”那一聲大喝，如同戲臺(tái)上的念白，不像青衣，倒像是銅錘花臉，字正腔圓，回聲蕩漾，攪動(dòng)得雪花亂舞，嚇了我一跳。

緊接著，他又大聲說(shuō)了一句：“到我家喝酒去！”然后，大步走了過(guò)來(lái)，一把拉住我的胳膊，當(dāng)著那么多人（其中包括隊(duì)上的頭頭和工作組組長(zhǎng)）的面，旁若無(wú)人地把我拖到他家。

炕桌上早擺好了酒菜，顯然是準(zhǔn)備好的。老孫讓他老婆老邢又炒了兩個(gè)熱菜，打開(kāi)一瓶北大荒酒，和我對(duì)飲起來(lái)。酒酣耳熱的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)：“我和好幾個(gè)貧下中農(nóng)都找了工作組，我對(duì)他們說(shuō)了，肖復(fù)興就是一個(gè)從北京來(lái)的小知青，如果誰(shuí)敢把肖復(fù)興揪出來(lái)批斗，我就立刻上臺(tái)去陪斗！”

“誰(shuí)肯艱難際，豁達(dá)露心肝？”

算一算，45年過(guò)去了，許多事情，許多人，都已經(jīng)忘卻了，但鐵匠老孫總讓我無(wú)法忘懷。有他這樣的一句話，我會(huì)覺(jué)得北大荒所有的風(fēng)雪、所有的寒冷，都變得溫暖起來(lái)。

三

1982年，大學(xué)畢業(yè)那年的夏天，我回了一次北大荒。回到大興島上，第一個(gè)找的就是老孫。那是我1974年離開(kāi)北大荒和老孫分別8年后的第一次相見(jiàn)。

當(dāng)時(shí)，他正在干活，系著帆布圍裙，揮舞著鐵錘，火星在他身子周?chē)臑R。一切是那樣的熟悉，那一瞬間，像是回到那年找他為我打鐮刀時(shí)的情景。他一看到我，就停下手里的活兒，我上前一把握住他的手，一句話也說(shuō)不出，淚水模糊了我的眼睛。

他把活兒交給了徒弟，拉著我向他家走去。一路上，他什么話也沒(méi)有說(shuō)，只是用他那只結(jié)滿老繭的大手緊緊握住我的手。那手那樣有力，那樣溫暖。

剛進(jìn)院門(mén)，他就大喊一聲：“肖復(fù)興來(lái)了！”那聲音響亮如洪鐘，讓我一下子就想起那年冬天風(fēng)雪夜里那一聲洪鐘大嗓的大喝：“肖復(fù)興！到我家喝酒去！”

進(jìn)了屋，他老婆老邢把早就用井水沖好的一罐子椴樹(shù)蜜水端到我面前。一切，真的像是鏡頭的回放一樣，迅速地回到了從前。

自從那個(gè)風(fēng)雪之夜老孫招呼我到他家喝了第一頓酒之后，在北大荒的那些日子，冬天，我沒(méi)少到他家喝酒吃飯打牙祭。他家暖得燙屁股的炕頭，我沒(méi)少和他坐在一起。春天，到他家吃第一茬春韭包的餃子；夏天，到他家喝在井里冰鎮(zhèn)好的椴樹(shù)蜜水，這些是我最難忘的記憶了。

椴樹(shù)蜜是北大荒最好的蜜了。在我們大興島靠近七星河的原始老林子里，有一片茂密的椴樹(shù)林，夏天開(kāi)白色的小花，別看花不大，卻能開(kāi)滿樹(shù)，雪一樣皚皚一片，清香的味道，蕩漾在整片林子里，會(huì)有成群的蜜蜂飛過(guò)來(lái)，也有養(yǎng)蜂人拉著蜂箱，搭起帳篷，到林子里養(yǎng)蜂采蜜。

那時(shí)候，椴樹(shù)開(kāi)花前后，老孫愛(ài)到那片老林子里養(yǎng)幾箱蜜蜂，專(zhuān)門(mén)采集椴樹(shù)蜜。他家菜園子里，有他自己打的一眼機(jī)井，他常常把椴樹(shù)蜜裝在一個(gè)罐頭瓶子里，然后放進(jìn)井里，等收工回來(lái)，把椴樹(shù)蜜從井里吊上來(lái)喝。蜜水冰涼，沁人心脾，那是當(dāng)時(shí)最好的冰鎮(zhèn)飲料，井就是他家的冰箱。

喝到這樣清涼的椴樹(shù)蜜，歲月一下子就倒流回去，讓你覺(jué)得一切都沒(méi)有逝去，曾經(jīng)經(jīng)歷的一切，都可以復(fù)活，保鮮至今。

四

如今，又是那么多個(gè)年頭過(guò)去了，我不知道老孫變成什么樣子了。算一算，他有70上下的年紀(jì)了。我真的分外想念他，感念他。

又到了三隊(duì)，模樣依舊，卻又覺(jué)得面目全非，歲月仿佛無(wú)情地撕去了曾經(jīng)擁有的一切，只是記憶頑固地定格在青春的時(shí)節(jié)里罷了。

在場(chǎng)院上遇見(jiàn)了現(xiàn)在三隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他帶著我往西走。還是當(dāng)年那條凹凸不平的土路，路兩旁，不少房子還是當(dāng)年我見(jiàn)到的老樣子，只是更顯低矮破舊。

記憶中，1982年來(lái)時(shí)，也是走的這條路，老孫拉著我的手往他家走，一路上洪亮的笑聲，一路上激動(dòng)的心情，恍若昨天。

走到離老孫家十來(lái)步遠(yuǎn)的時(shí)候，他家院子的柵欄門(mén)推開(kāi)了，從里面走出來(lái)一個(gè)女人，正是老孫的老伴老邢。她就像知道我要來(lái)似的，正好出門(mén)迎我。

我趕緊走了幾步，走到她的面前，她只是愣了那么一瞬間，就認(rèn)出了我。她一把抓住我的胳膊，眼淚唰地流了出來(lái)，我也忍不住哭了起來(lái)，我們倆什么話也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只能夠感到彼此的手都在顫抖。

進(jìn)了家門(mén)，她才抽泣著對(duì)我說(shuō)老孫不在了，其實(shí)她剛剛流眼淚時(shí)我就已經(jīng)意識(shí)到了。老孫一直血壓高，還有心臟病，一直不愿意看病，更舍不得吃藥，省下的錢(qián)，好貼補(bǔ)給他的小孫子用。那時(shí)，小孫子要到場(chǎng)部上小學(xué)，每天來(lái)回18里路，都是老孫接送。

兩年前的3月，夜里兩點(diǎn)，老邢只聽(tīng)見(jiàn)老孫躺在炕上大叫了一聲，人就不行了。那一年，老孫才69歲。

望著老孫曾經(jīng)生活過(guò)那么久的小屋，我的心里很不是滋味。這么多年過(guò)去了，小屋沒(méi)有什么變化，所有簡(jiǎn)單的家具——一個(gè)大衣柜、一張長(zhǎng)桌子，還是老樣子，也還是立在老地方。一鋪火炕也還是在那里，灶眼里堵滿了秫秸稈燒成的灰。家里的一切似乎都還保留著老孫在時(shí)的樣子，仿佛老孫還在家里似的。

一扇大鏡框依舊掛在桌子上面的墻上，只是鏡框里面的照片發(fā)生了變化。多了孫子、外孫子的照片，少了老孫的照片，以前我曾經(jīng)看過(guò)的老孫穿著軍裝和大頭鞋的照片，還有一張老孫虛光的人頭像，都沒(méi)有了。

我小心翼翼地問(wèn)老邢：“老孫的照片還在嗎？”

她說(shuō)還在。她從大衣柜里取出了一本相冊(cè)，我看見(jiàn)里面夾著那兩張照片。還有好幾張老孫吃飯的照片，老邢告訴我，那是前幾年給他過(guò)生日時(shí)照的。我看到了，炕桌上擺著一個(gè)大蛋糕，好幾盤(pán)花花綠綠的菜，一大盤(pán)冒著熱氣的餃子，碗里倒?jié)M了啤酒。老孫是個(gè)左撇子，左手拿著筷子，很高興的樣子。那些照片中的老孫老了許多，隱隱約約能夠看出一點(diǎn)病態(tài)來(lái)，他拿著筷子的手顯得有些不大靈便。

我從相冊(cè)里取出一張老孫拿著筷子夾著餃子正往嘴里塞的照片，對(duì)老邢說(shuō)：“這張我拿走了啊！”

她抹抹眼淚說(shuō)：“你拿走吧。”

我把照片放進(jìn)包里，望向后墻，還是那一扇明亮的窗戶，透過(guò)窗戶，能看見(jiàn)他家的菜園，菜園里有老孫自己打的一眼機(jī)井，我那次來(lái)喝的就是從那眼機(jī)井里打上來(lái)的水沖的椴樹(shù)蜜。似乎，老孫就在那菜園里忙活著，一會(huì)兒就會(huì)走進(jìn)屋里來(lái)，拉住我的手，笑瞇瞇地打量著我，如果高興，他興許還能夠唱兩句京戲，他的唱功不錯(cuò)，隊(duì)里聯(lián)歡會(huì)上，我聽(tīng)他唱過(guò)。

那一瞬間，我有些恍惚，在走神。人生滄桑中，世態(tài)炎涼里，讓你難以忘懷的，往往是一些很小很小的事，是一些看似和你不過(guò)萍水相逢的人，是一些甚至只是一句足以打動(dòng)你一生的話語(yǔ)。于是，你記住了他，他也記住了你，人生也才有了意義，有了可以回憶的落腳點(diǎn)和支撐點(diǎn)。

等我回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)老邢已不在屋里了，我忙起身出去找，看見(jiàn)她正在外面的灶臺(tái)上為我們洗香瓜。清清的水中，浮動(dòng)著滿滿一大盆香瓜，白白的。這是北大荒的香瓜，還沒(méi)吃，就已經(jīng)聞到香味了。

我拽著她說(shuō)：“先不忙著吃瓜，帶我看看菜園吧。”

菜園很大，足有半畝多，茄子、黃瓜、西紅柿、豆莢……姹紫嫣紅，一壟一壟的，拾掇得利利索索、整整齊齊。只是老孫去世之后，那眼機(jī)井突然抽不出水來(lái)了。這讓老邢，也讓所有人感到奇怪。有些物件，和人一樣，也是有感情、有生命的。

我的心一陣陣發(fā)緊。此刻我才真正地意識(shí)到，我此次回大興島最想見(jiàn)的人，已經(jīng)見(jiàn)不到了。

倒是老邢勸起我來(lái)：“老孫在時(shí)，常常念叨你。可惜，他沒(méi)能再見(jiàn)到你。他死了以后，我就勸自己，別去想他了，想又有什么用？我就拼命地干活，上外面打柴火，回來(lái)收拾菜園子……”

想一想，有時(shí)候，萬(wàn)言不值一杯水；有時(shí)候，一句話，能夠讓人記住一輩子。如果說(shuō)我的青春真的是蹉跎在那場(chǎng)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中的話，那么，曾經(jīng)有過(guò)這樣的一個(gè)人，有過(guò)這樣的一句話，到什么時(shí)候，你也會(huì)相信，你的青春并不是一無(wú)所獲。

那天下午，我準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，盡管隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)場(chǎng)部早準(zhǔn)備了好多香瓜，老邢還是堅(jiān)持要給我?guī)б淮愎稀Ｋf(shuō)：“你們的是你們的，這是我的。”然后，她對(duì)我說(shuō)：“老孫要是在，還能給你帶點(diǎn)兒椴樹(shù)蜜的。老孫不在了，家里就再也不做椴樹(shù)蜜了，就用這香瓜代替老孫的一點(diǎn)兒心意吧。”一句話，說(shuō)得我淚如雨下。我已經(jīng)好久未曾落淚了，不知怎么搞的，那一天，我的情緒竟然是那樣的無(wú)法抑制。

一連幾天，滿屋子都是香瓜的清香。