死神伴侶

西風獨自涼

2013年，以人口販賣為題材的印度影片《丑惡》，讓觀眾記住了導演阿努拉格·卡施亞普的名字。影片對人性黑暗、社會丑惡的揭示非常犀利，觀影過程中一次又一次地感受到印度新興電影人的強大力量：親生父母都想在失蹤女兒身上發財，親屬拿到贖金瘋狂裸舞直教人懷疑是否還在人間;警察變態、無知、殘暴，但工作起來兢兢業業，達到一種奇異的可信度。面對如此丑惡的人類，警察若不相應作出變態、激烈的反應，勢必一事無成。

2016年卡施亞普有了新片《孟買連環殺手》，片名即可看出又是一部犯罪、黑色電影。1960年代拉曼·拉加夫殺了41人，是印度臭名昭著的連環殺手。影片講的不是他的故事，而是綽號拉曼的連環殺手及其靈魂伴侶拉加夫。

FBI心理分析專家羅伯·雷斯勒深入調查了36名連環殺手，發現他們都出生在問題家庭，嚴重缺乏對人格養成至關重要的父愛、母愛、親情，父母要么有精神病，要么犯罪、酗酒、吸毒。最親密的人成了最可怕的人。

人之初，無所謂善惡。外界對待他的方式，決定其一生的品行。家庭暴力中，夫妻尚可離婚，小孩離開家庭無法求生，逃無可逃，因此，最令人厭惡、痛恨的就是打孩子，簡直是在蓄意培養連環殺手、反社會人格。感覺不到來自同類的溫暖，會讓一個人冷酷無情，毫無憐憫之心。

《孟買連環殺手》一黑到底，兒時噩夢塑造的畸形人格、變態殺手，令人毛骨悚然，兩件兇器都有一個彎頭，如同死神的鐮刀。

就連冷血殺手也渴望親密的關系，或通過殺戮達到永久占有的變態欲求，或于茫茫人海中偶遇“知音”：拉曼殺的第一個人，是小時候經常強暴、虐待他的“叔叔”;癮君子警官剛好找叔叔購買毒品，砸死闖入血案現場的老人，毀滅作案痕跡，令拉曼一見傾心，“拉曼找到了他的拉加夫”。

不堪回首的童年記憶，成了兩人最大的共同點。拉加夫小時候抽煙，被父親用厚皮帶打了一天，成人后父親當眾翻看他的鼻孔，看他有沒有吸毒。

殘酷、黑暗的影片，添加各種惡趣味、反轉、黑色幽默，令人百味雜陳。屋里屋外血流成河，剛放下兇器，居然拿起奶瓶，要給被驚動的嬰兒喂奶！導演的分寸感掌握得很好，兇手確實可憐，獸性大發的時候又非常殘忍，可恨到了極點，不失可信度。

最搞的是，2015年8月，拉曼下定決心向警方自首，妄議有殺人執照、穿制服的警察：“清理神的畸變是警察的工作，其實，我也干的是同樣的活，技術上來說，大家都是死神的信使。”為啥自首？“我殺了9個人，死神跟我說了，是吧？你不能因為沒地方睡覺就殺人啊，監獄管吃管睡，那樣就不用殺人了。”

哦，想模仿《警察與贊美詩》、去監獄白吃白住？警方把拉曼當成無賴、神經病痛打一頓，關在廢棄的屋里。幾天幾夜沒吃沒喝的他向路人哭訴、求救，本應催人淚下，末尾又讓人笑掉大牙：“我喉嚨渴得冒火，只有一根煙，可該死的是，又沒有火柴來點燃……”

而拉加夫，繼續沉溺毒海、派對，公然帶女伴到女友家，爆發激烈沖突，女友身負重傷，索性痛下殺手，讓她死翹翹。目睹這一切的拉曼心花怒放，他沒有看錯人，遂再次自首，并調侃自己的靈魂伴侶：“你是讓我自由的那個人，可你卻在一個女人那里尋找自由。我完成了自己的職責，現在就看你的了。”

結尾非常驚悚，非常卡施亞普，沒有懺悔、救贖、同情、憐憫——那是死神伴侶早已失落的東西……