多情唯有托相知

施立松

摘自《做人與處世》

遇見柔石前，馮鏗不喜修飾，眼光犀利，行動(dòng)利落，一手文字如刀似劍，直指她深惡痛絕的不平世界。她從不把自己當(dāng)女人，而是當(dāng)成一個(gè)在刀尖上行走的戰(zhàn)士。可遇見柔石，她只瞟了幾眼，那天然卷曲的頭發(fā)，躲在細(xì)邊眼鏡后面的近視眼，濃重的鄉(xiāng)音，竟無端地讓她的心柔軟起來。當(dāng)他那略帶憂郁的眼睛看向她時(shí)，她的心如同被電流擊中，一扇門應(yīng)聲而開，春花秋月泛濫開來。這種難以描摹的情愫，于馮鏗是陌生的。她二十多年的生命，所有的激情都給了她的信仰，她的革命事業(yè)。

盛夏午后，蟬聲如歌。綠窗下，馮鏗伏案疾書，臉頰暈開淡淡的紅，手微微顫抖著，字跡因而有些變形：“你把我的精神占領(lǐng)去了！坦白地告訴你，十天以來，不，自從看了你的《二月》以后，一種神秘的溫馨的情緒縈繞著我，差不多每一件事物，每一個(gè)時(shí)間空間，我的心里總是充塞了這樣不可救藥的情緒，弄得自己簡直莫名其妙，好像完全轉(zhuǎn)換了另一個(gè)人！這就是戀愛嗎？”馮鏗愛起來，也是如此大膽、直接。

戀愛來得猝不及防。這個(gè)深陷在戀愛中的女子，被愛情裹挾著，甜蜜無比又惴惴不安。夜深人靜，馮鏗凝視著窗外的燈火，想起英年早逝的姐姐。姐姐馮素秋，頗有才情，追求婚姻自主，卻受到舊禮教阻撓。在舊道德壓迫下，31歲的姐姐因壓抑染病亡故。姐姐臨終前對(duì)她說：“我們做女人的受罪特別深，你要有志些，將來替女人復(fù)仇。舊禮教真像猛虎，你要學(xué)武松。”馮鏗哭著向姐姐表示：“我不學(xué)武松，我要學(xué)秋瑾。”此后，她將全部精力投入到謀求婦女解放、反抗不合理社會(huì)制度的洪流中去。她沒想到，會(huì)在這股革命的洪流中，遇到柔石，遇到讓她千回百轉(zhuǎn)的愛情。黑暗中，她輕聲說：“姐姐，我何其幸運(yùn)！你所向往而不得的，我遇上了，我要帶上你的心愿，加倍幸福。”她披衣而起，滿腔的柔情化作筆端的輕言細(xì)語：“我的金魚本來是黑色的，但這幾天來已漸漸變成紅色的了。你看，多漂亮的信箋，我好像在你的心上寫著一般。一坐下來，你便使我空虛；同時(shí)，把這空虛充實(shí)了的也是你。”末了，她又賦詩一首：“天涯何處托孤枝？清冷門前柳葉垂；海燕年年來話別，多情唯有托相知。”

她的多情，柔石是懂的。早在認(rèn)識(shí)她前，他就拜讀過她寫的小說《一個(gè)可憐的女子》和《月下》，她那既溫婉細(xì)膩又豪情橫溢的文字，熾烈、純真的感情，和對(duì)自由、光明、未來的向往，令他心儀不已，相見恨晚。她為革命助威吶喊的文字，點(diǎn)燃人們心中的火焰，也點(diǎn)燃了他。

這年秋天，因工作需要，他們同去杭州。杭州的湖光山色是滋生愛情的溫床。他們漫步西子湖畔，斷橋、孤山、蘇小小墓，每一處都是一段纏綿悱惻的愛情故事。她夢(mèng)囈般地對(duì)他說：“自第一次碰見你，便覺得給你吸引了去，以后，讀了那樣的文章更加著了迷。”他執(zhí)起她的手說：“在我，三年來，孤身在上海，我沒有戀愛。我是一個(gè)青年，我當(dāng)然需要女友，但我的主旨是這樣想，若于事業(yè)有幫助，有鼓勵(lì)，我接受，否則，拒絕！”

他們心心相印，志同道合，更是文章知己。她非常欽佩柔石的文學(xué)才華，鼓勵(lì)柔石轉(zhuǎn)換作品的內(nèi)容和形式。魯迅知道后，擔(dān)心地問：“這怕難罷，譬如使慣了刀的，這回要他耍棍，怎么能行呢？”“只要學(xué)起來！”柔石堅(jiān)定地回答。有她在，他充滿了斗志和力量。柔石29歲生日時(shí)，情不自禁地給馮鏗寫信：“親愛的：今天我非常快樂，真是29年來唯一的日子，是你給我的，是你給我的！晚上沒得見你，而且空使你跑一趟，心一時(shí)頗不安。我就將這不安在你的紙條上吻了三次，不，四次。我想，我們有明天、后天，永遠(yuǎn)的將來的晚上。不想多寫了，要譯書，我的小鳥，祝你夜安！”他覺得自己29年的生命，這一刻，因了她才鮮活光亮起來。

愛情如此熾烈，兩情相悅原本該是簡單而幸福的，可現(xiàn)實(shí)卻頗為尷尬。17歲時(shí)，柔石在父母之命下娶了妻。妻子吳素英雖勤勞樸實(shí)，卻沒有文化，缺少共同語言。這樣的婚姻，注定無法給追求自由的柔石以情感寄托。無奈中，柔石只身離家遠(yuǎn)赴上海。而馮鏗與許美勛也已同居幾載，對(duì)男友，馮鏗有說不出的愧疚。初戀時(shí)，她并不懂愛情，如今懂了，卻處境尷尬。

好在，他們都是受著五四新思想的影響，掙脫封建束縛，追求“新的愛情”的磊落之人。柔石給許美勛寫了一封長信，將他們的現(xiàn)狀一一道出。最后他說：“你和馮君有數(shù)年的歷史，我極忠心地希望人類的愛人有永久維持著的幸福。這或許馮君有所改變，但你卻不用苦悶，我知道你愛馮君愈深，你亦當(dāng)愿馮君有幸福愈大。在我，我誓如此：如馮君與你仍能結(jié)合，仍有幸福，我定不再見馮君。我是相信理性主義的。我坦白地向兄這樣說。兄當(dāng)然不會(huì)強(qiáng)迫一個(gè)失了愛的愛人，一生跟在身邊；我亦決不會(huì)奪取有了愛的愛人，滿足一時(shí)肉欲。這期間，存在著我們?nèi)齻€(gè)人的理性的真的愛情，希望兄勿責(zé)備馮君。我們的前途是光明的，我們所需要做的是事業(yè)。戀愛，這不過是輔助事業(yè)的一種次要品。”信寫得足夠推心置腹，也光明磊落。

許美勛收到信后，回了一封長達(dá)四千字的信。他坦誠地表露心跡：“我的態(tài)度是應(yīng)該讓她完全自由，在不妨礙事業(yè)的范圍內(nèi)絕對(duì)不干涉她的行動(dòng)。為什么我可愛她，汝不可愛她呢？為什么汝既可愛她，就不許她再愛別人呢？我們都是自命為先進(jìn)者，為什么對(duì)這當(dāng)前的問題便不能很好的來處理呢？我們還有更偉大的任務(wù)在！希望汝不要為這事作無畏的苦悶，同時(shí)希望她也如此，我也如此！我們?nèi)齻€(gè)人作好友吧，以后互相過從，作忘私的好友吧！我們不都是同志嗎？”愛就是成全，或許，許美勛是最懂得這話真諦的。

柔石和馮鏗非常欣慰，他們的愛情沒有給許美勛造成更大的傷害，他們?nèi)阅芑ハ嗖呙悖ハ鄶v扶著走上創(chuàng)造和尋求真理的道路！

1931年元旦，馮鏗和柔石走到了一起。可惜，那個(gè)黑暗的世道，是容不下美麗的花朵的。不久，馮鏗和柔石在上海東方旅社開會(huì)時(shí)，雙雙被捕。在獄中，他們?cè)獾桨侔阏勰ィ鳛榕缘鸟T鏗亦未能幸免，本就柔弱單薄的她遭幾番摧殘后，更是不成人形。同在獄中的柔石看到被折磨得面容青腫、舉步維艱的馮鏗，心如刀割，他想方設(shè)法，寫字條托朋友設(shè)法營救。但因國民黨當(dāng)局視為重大案情，蔣介石親自過問，營救毫無可能。2月7日夜，龍華警備司令部的大煙囪下，罪惡的槍聲響起，馮鏗身中7彈，與柔石等23位烈士壯烈犧牲。這年，馮鏗年僅24歲。

另一個(gè)世界里，他們是否可以實(shí)現(xiàn)她的理想：在一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的山村，一邊寫作，一邊教書，生活樸素而和諧，沒有不平的世道，沒有俗世的喧囂，做一對(duì)閑云野鶴般的夫妻，與愛情共老。