聞香識(shí)城市

譚山山

摘自《新周刊》

北京有一股沙土味，上海有一種世故的水汽味，杭州透著干凈的女孩的味道，烏魯木齊是烤羊肉的味道，巴黎=咖啡味，倫敦也有一股水汽味，但又沒(méi)有巴黎和上海那么陳腐……這是楊端在《城市香譜——?dú)馕度怯洝芬晃闹兴枋龅膶?duì)香港的感受。現(xiàn)在的他供職于《環(huán)球企業(yè)家》雜志，在北京住了10年。楊端說(shuō)自己對(duì)城市的這些感受很私密，但體驗(yàn)卻可能是共同的——他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，許知遠(yuǎn)也曾在一篇文章中說(shuō)：“在北京，我聞慣了土味，香港總是一種潮濕的復(fù)雜的氣味，里面是燒臘也有水泥，還有海風(fēng)的味道。”城市是個(gè)有機(jī)體，有自己的個(gè)性、氣質(zhì)，自然也會(huì)有氣味。只是都市人已經(jīng)很久沒(méi)有用嗅覺(jué)，還有聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)這些感官去體驗(yàn)身邊的一切了。

嗅覺(jué)的城市

因?yàn)榭吹教喑鞘兄蛔⒅匾曈X(jué)景觀，而不重視跟市民息息相關(guān)的包括聲音景觀、氣味景觀、觸覺(jué)景觀在內(nèi)的非視覺(jué)景觀，武漢理工大學(xué)講師、博士陳李波寫(xiě)了《論城市的非視覺(jué)景觀》一文。“我可能是全國(guó)第一個(gè)就非視覺(jué)景觀撰寫(xiě)專(zhuān)論的。”陳李波說(shuō)。

觀看城市的視角被區(qū)分為外在視角和內(nèi)在視角，分別對(duì)應(yīng)旅游者和市民。正如華裔人文地理學(xué)家段義孚所說(shuō)，游客很容易對(duì)一座城市產(chǎn)生觀點(diǎn)，其所謂感知只是用眼睛構(gòu)建一幅圖畫(huà)而已；市民對(duì)自己所在城市反而持一種復(fù)雜的態(tài)度，因?yàn)樗麄兪峭度肴扛泄偃ンw驗(yàn)。對(duì)他們而言，城市不僅是視覺(jué)城市，還是聽(tīng)覺(jué)的城市、嗅覺(jué)的城市。僅以嗅覺(jué)城市而言，四處彌漫的氣味，充滿了城市整個(gè)的街區(qū)，并成為城市的特色；而這種特色是需要住上一段時(shí)間才能體會(huì)到的。

嗅覺(jué)對(duì)于構(gòu)建城市記憶的作用是驚人的，“如果沒(méi)有那份珍藏在我們回憶中的氣味，單憑視覺(jué)，我們無(wú)法再度體驗(yàn)?zāi)且咽湃サ膱?chǎng)景”（段義孚語(yǔ)）。關(guān)于這一點(diǎn)，在普魯斯特的《追憶似水年華》以及聚斯金德的《香水》這兩部小說(shuō)中都有出色的描述。

城市氣味的歷史

以清時(shí)的北京為例，全城沒(méi)有下水道、供水系統(tǒng)，宮里喝城外拉來(lái)的玉泉水，一般人家只能喝井水。到了八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京的時(shí)候，居民為了保住自家小院的清凈，跑到街上隨地大小便，氣味之令人發(fā)指可想而知。

城市氣味的形成，跟城市的發(fā)展、文明的進(jìn)程相關(guān)，也跟城市規(guī)劃、城市管理水平相關(guān)：城市的體量，人口的稠密程度，城市功能區(qū)域的分布（行政區(qū)、商業(yè)區(qū)、工業(yè)區(qū)等），城市的歷史文脈，市民的生活方式……種種因素決定了一座城市區(qū)別于其他城市的特殊的氣味。比如說(shuō)，一說(shuō)到桂林就想起滿城桂花香，一說(shuō)到法國(guó)普羅旺斯的市鎮(zhèn)就想起薰衣草香，印度的城市是各種香辛料、酒香和肉香混雜的熏死人的氣味，意大利的城市則少不了意大利面、番茄和大蒜的香氣……

近年來(lái)，隨著中國(guó)城市的快速發(fā)展，環(huán)境污染問(wèn)題日益突出，城市原有的氣味也漸漸被尾氣味、垃圾的臭味等覆蓋。城市不僅在視覺(jué)上千人一面，在嗅覺(jué)上也日益趨同，就是沒(méi)了標(biāo)志性的氣味，只剩下了臭味。

“一個(gè)城市的氣味不只是關(guān)于海洋、風(fēng)、公園、建筑物與垃圾的，它還是關(guān)于人、居住環(huán)境，以及由記憶連接的城市的情感生活、文化生活和工業(yè)生活的。”與其說(shuō)Hilda Kozari做這個(gè)藝術(shù)品是希望引起人們的共鳴，倒不如說(shuō)她是想喚起人們對(duì)城市氣味的關(guān)注。你的城市聞起來(lái)是什么味道？它給你留下了什么刻骨銘心的記憶？比如說(shuō)，對(duì)重慶這座城市，你記住的是夾雜著汗水咸味的火爆的麻辣味，還是像蜘蛛網(wǎng)一樣綿密地纏住你的霧氣味，抑或是雨后香樟林的味道？不管你記住的是什么，這些氣味總會(huì)牽引著你一遍遍回想起那些難忘的人和場(chǎng)景。

所以有人說(shuō)，一個(gè)人喜歡另一個(gè)人的氣息，想必是愛(ài)上了這一個(gè)人；一個(gè)人喜歡一個(gè)城市的氣息，也一定是深?lèi)?ài)著這座城市。