人生就是一場買家秀

陳婷婷

“買買買”是他們的格言，“打折季”是他們的戰場。一年365天，有打折就是晴天。他們每日勤勤懇懇地“種草”又“拔草”，目標只有一個：花最少的錢，買到看似最好的貨。

聽說某電商網站最近要辦一個降價大狂歡，緊握鼠標的你坐在電腦前，心潮澎湃，摩拳擦掌。

你在某網店看中了一條黑色小禮裙。商品描述的關鍵詞是：100%原單、真絲面料、手工蕾絲花邊、施華洛世奇水晶鑲鉆……更漂亮的是它的價格，降到了原來的一半。你掐準半夜12點下單，幻想自己是《蒂凡尼的早餐》里穿著小黑裙的奧黛麗·赫本，楚楚動人。

你收到了包裹，拆開后傻了眼。成人款變成兒童款，蕾絲像蚊帳，水晶像塑料水鉆，明明裙子是黑色的，看上去卻臟兮兮。你找客服投訴，客服半小時后回復：“親，由于電腦顯示問題，不能保證圖片和實物完全無色差。”什么？黑色還有色差？更焦心的是裙子的面料，說好是真絲，摸起來卻有強烈的化纖感。你再次聯系客服，一個小時后得到回復：“我們的產品描述是'絲綢'，不是'真絲'，這么便宜，怎么可能是真絲呢？”

你無奈，打算湊合著穿，卻發現背后的拉鏈是壞的。然而，你已經剪掉了標簽，無法退貨。好不容易賣家同意退貨，登錄退貨平臺卻花了兩個多小時，你最終選擇放棄。

世界上出現了網購，從此就出現了“剁手黨”。所以你知道，過了花錢盛會“雙十一”，“剁手黨”的節日才真正開始：“雙十二”、圣誕打折季、“黑色星期五”、“網絡星期一”、春季上新前的Final Sales……更別提去年除了天貓的“雙十一狂歡節”，還有蘇寧的“平京戰役”、京東的“爽購十一天”。電商大戰火力十足，分分鐘準備搶劫你的荷包。于是，你在“全場半價”、“滿500減100”、“滿88包郵”等眼花繚亂的促銷轟炸下刷爆了銀行卡，為搶到微不足道的便宜而沾沾自喜。但很快，你就苦惱買來的衣服尺碼太大、鞋子脫膠磨腳、包包色差明顯。你一次次地在商品評論區上演“奇葩買家秀”，最后被賣家懷疑是“同行派來的猴子”。

網購水太深，下單需謹慎。明明想買玫瑰花涼鞋扮太子妃，買回來穿成隔壁的村姑；明明想買翻領披風當梅長蘇，買回來穿成街頭魔術表演家；明明想買西裝當霸道總裁何以琛，買回來穿成城鄉結合部發廊總監。買家秀和賣家秀，你永遠是前者。

根據《2015年“雙十一”綜合信用評價報告》，2015年的“雙十一”全網當天總成交額達到1229.37億元，與2014年同期的805.11億相比，同比增長52.70%，產生6.78億個包裹，其中天貓更以超過912億元的成交額創造了吉尼斯世界紀錄。

然而，狂歡的外表之下，是數字游戲的價格浮動，以及隨之而來的大量退貨。連馬云都說：“25 塊錢就想買一個勞力士手表，這是不可能的，這是你自己太貪。”網絡上流傳著以《當買家秀遇上賣家秀》、《買家秀：治療購物欲的良藥》、《世界上最心疼的距離，是賣家秀與買家秀的距離》為標題的帖子，篇篇代表你的心聲。

低價是網購中最大的殺手锏。你問一個忠實的“剁手黨”，為什么明知是假貨仍去購買？他會告訴你：便宜——同樣一款NIKE籃球鞋，商店賣1250元，網上只需185元，穿壞了再買一雙便宜的就是了。

面對一樣打折的物品，你不是思考“我現在需要嗎”、“這個東西適合我嗎”，而是思考“在搞促銷活動耶，多買多劃算啊”、“這個東西真便宜”。長此以往的結果便是：你用低廉的價格，買低廉的商品，過低廉的生活，久而久之，潛意識里，你只配得上這樣低廉的人生。

事實是，一個人使用的物品，往往定義了他的自我形象——你喝水時，用的是普通玻璃杯，還是巴卡萊特酒杯？更重要的問題是：你到底給了自己什么樣的東西？你到底想要變成什么樣的人？少了有品質的買家秀，降價狂歡節終歸只是屬于賣家秀的一場狂歡。