沈黎暉，統治“草莓共和國”

余馳疆

沈黎暉，著名唱片制作人、音樂人，2007年后開始舉辦音樂節，是著名“草莓音樂節”的創辦人，并在幾年間迅速把它玩成全國規模最大、在年輕人心中最有人氣的音樂節。這個掌控著年輕人的狂熱、掌控著音樂的狂歡的大咖直言：“音樂節就是個微縮的年輕世界，這個時代年輕人什么樣，你去一個音樂節就能知道。”

大咖不是一天煉成的。20世紀80年代末，是沈黎暉揮霍青春的日子，在學校倒賣郵票，去安貞門和竇唯等人一起跳迪斯科，還組了個樂隊，起名為清醒。90年代初，他們接單做美術印刷，賺多少錢都拿來玩樂隊。

1997年，為了給自己的樂隊出張專輯，他組建了摩登天空公司，發起了“北京新聲”運動。“我們是信息爆炸時代的產物，是看MTV，聽打口碟，視覺資訊爆炸的一代。”

本以為這樣狂放不羈的沈黎暉會成為下一個“黃家駒”，但一次音樂節徹底改變了他的人生軌跡。

2002年，沈黎暉去瑞典胡爾茨弗雷德市參加搖滾音樂節，舞臺就在湖邊的草地上。他愛上了那種狂歡的感覺，便下決心要做一個自己的音樂節。

2006年，摩登天空財務有所盈余，他和同事開始籌劃一場音樂節。2007年，第一屆“摩登天空音樂節”在北京海淀公園舉行，“黃牛”“粉絲”“游客”幾千號人涌進公園，場面混亂，對講機里全是尖叫。沈黎暉覺得年輕人需要合法的青春派對與狂歡樂園，可以集體吶喊，集體想象他們短暫的烏托邦，他很慶幸自己的音樂節能成為年輕人的聚集地，供他們宣泄、放肆。

這一次音樂節使沈黎暉虧了100多萬，后來也是有賠有賺，一直不太穩定。直到2009年，沈黎暉做了草莓音樂節，規模比摩登天空音樂節更大、群體更年輕，這才開始慢慢賺錢。這么多年來，沈黎暉從沒享受過自己的音樂節。每一次音樂節，他要么在現場邊走邊看，要么找個小屋子坐在那兒。“睡也睡不著，吃也吃不下，就怕出問題。”

2014年張曼玉參加“草莓音樂節”，現場風力將近9級，舞臺棚頂都要被掀翻，沈黎暉硬是把剛唱到興頭上的張曼玉拉下臺來。工作人員對歌迷解釋要暫停音樂節，沈黎暉大叫：“不是暫停，是必須終止！”這種謹慎已經成了一種職業病，“‘粉絲會不會太熱情？這個通道會不會太窄？”只要電話響，他就全身戰栗。眾人的狂歡，都建立在他的如履薄冰之上。

如今，沈黎暉的努力已經讓草莓音樂節成為年輕人的標志。臺灣樂評人張鐵志寫過一篇文章——《草莓共和國》，認為草莓音樂節就是當下年輕人的寫照，它真實，充滿歡樂精神。

當初的搖滾青年已經徹底變成了“幕后”老板。當記者問沈黎暉：“還會技癢難耐，想上臺嗎？”他回答說：“我對創作已沒興趣，沒什么想表達的。時間越長、經歷越長越說不出口，我覺得我是越來越接近現實的真相了。”

這個真相是，人的身體落在地球上，心里裝著烏托邦。沈黎暉與那些前往“草莓音樂節”的“粉絲”一樣，掙扎數年，只為一刻狂歡。

【人物速寫·苦心孤詣】

沈黎暉做“草莓音樂節”，且不說付出了巨大的財力物力，光是體力和精力的付出也是常人難以承受的。“天將降大任于是人也，必先苦其心志勞其筋骨”，正是因為沈黎暉的咬牙堅持，我們才能看到如今“草莓音樂節”的風光。

【人物速寫·理想與現實】

很多人說，理想很豐滿，現實很骨感，從骨感到豐滿要走多遠？真是一條不可逾越的鴻溝嗎？搖滾青年沈黎暉用自己的實際行動跨越了這道鴻溝。他告訴我們，烏托邦并不只存在于腦海里，勇敢去做，就能找到。