佚名
她曾在CCTV國際頻道《中國旅游》節目擔任主持人,后進入浙江電視臺成為當家花旦,獲得過“金話筒”獎和全國“十佳”主持人稱號……10年前,她突然從大眾視野中消失。10年之后,她因一本書和一個特殊群體——“沒眼人”再次備受矚目。崔永元發微博贊道:直抵心靈!她就是亞妮。
2000年,亞妮在主持《中國首屆原生態南北民歌擂臺賽》時,一位名叫石占明的羊倌直接跳過初賽和復賽,挺進決賽。決賽現場,石占明甩出一記長鞭,隨即一聲長吼,粗獷豪邁、渾然天成的歌唱方式令舉座皆驚,獲得雷鳴般的掌聲。主持完決賽,亞妮仍久久不能平靜,她想尋蹤探訪,是什么樣的一片土地,養育了這樣的歌王。然而就是這次探訪之行,讓她無意中碰到了一群鶉衣百結的盲人,他們沒有經過任何專業訓練,生活在無邊的黑暗中,但他們的歌聲卻沒有凄凄惶惶的悲傷,絲毫聽不出對生活的哀怨與不滿。
一直身處繁華都市,盛裝閃耀在舞臺上的亞妮,深深地被這群“沒眼人”震撼了。2006年,她開始以左權盲人宣傳隊為關注對象,創作電影《沒眼人》!剛開始,她都是帶著百十來號人的攝制組,后來,電影拍到末了,身兼編劇、導演、制片人的亞妮,幾乎傾家蕩產。但為了真實再現這些“沒眼人”,她押房子、跑貸款,花了幾百萬元,錄下500多小時的影像素材。此前,她是大家眼中不肯輕易屈尊下顧的名主持,然而為了這部電影,她一次次去主動“攬活”,“討價還價”,傾囊而出,為這部電影四處奔走。
作為多年的媒體人,亞妮還有一種深深的使命感:“有時候我也會有困惑,我花了10年的時間和幾乎所有的積蓄,幾乎把‘沒眼人最隱私的內心都擺到大家面前了,這是不是理智的行為?”可是她的困惑最終還是服從了一個更嚴峻的現實:“‘沒眼人們正悄悄退出歷史舞臺。”在她眼里,“沒眼人”是中國的“荷馬”,而時任中國非物質文化遺產研究保護中心主任田青說,“沒眼人”是“活著的阿炳”。
電影還沒完成,亞妮創作的故事被出版社拿到,推出圖書《沒眼人》。該書編輯直言,從沒看過這樣的書稿,讓她幾度落淚:老屎蛋把積攢了五十多年的2864塊7毛錢交給他記掛了一輩子的瘋女人二梅時,那一直抖一直抖的手;肉三的姐姐喜籽,一個人養活一家6個瞎子,面對命運壓給她的不可思議的重擔,默默地承受;還有亞妮跟著“沒眼人”走山的時候,晚上,一群瞎子執意為她留一盞他們從來不會開的燈……
亞妮說,十年時間,她覺得沒眼人身上最讓她感動的是認命,這種認命是積極的,是闊達的。就像屎蛋說的那樣,眼沒了,心就亮了。他們坦坦蕩蕩的活著,自由自在地死去,總是那樣肆然。而我們看似光鮮,但其實未必有他們活得明白和快樂。
【人物速寫·心靈的守護者】
“左權盲人宣傳隊”是一群以生命原始力量展現蓬勃力量的“荷馬”,貧窮,甚至沒有地位,但是他們守護的卻是滋潤這片土地上無數人心靈的藝術。同樣,亞妮放棄光鮮的地位和金錢,耗費十年又圖的什么?名利之外,只有行走在路上的靈魂。想必,這種“釘子”精神的背后實乃是她守護自我心靈的決心,以及守護那群“沒眼人”的心靈,捍衛他們“在這個世界上留下一些痕跡的權利”。
【人物速寫·本真生命的記錄者】
羊倌石占明,或許已經淡出了人們的視野。然而,那一記長鞭,那一種本真生命的歌唱卻值得我們記錄、思考。也就是在那場演唱的震撼過后,亞妮發現了一群用最本真、最原始生命力歌唱的“沒眼人”,進而成為這個本真生命的記錄者。在這十年的記錄過程中,亞妮也在逐步展現自己生命的真正底色——她和“沒眼人”一樣,心是亮的。