建筑大師呂彥直

文　趙 迪

建筑大師呂彥直

文趙 迪

呂彥直，字仲宜，別字古愚，南京中山陵與廣州中山紀念堂的設計者，采用現代鋼筋混凝土結構建造中國民族形式建筑的第一人。

君子自強，學貫中西

1894年7月28日，呂彥直出生于天津的一個官宦之家。其父名為呂增祥（又作呂鳳祥），科舉出身，大約在1885年前后，他曾被派往日本做駐日參贊，歷時5年。歸國后，呂增祥在直隸總督李鴻章的麾下，謀了個天津知州的官職。由于身居要位，又有駐節東洋的經歷，因而他的身邊很快就聚集了一批維新人士和社會賢達。這其中，北洋水師學堂總辦、大翻譯家嚴復更是與其成為密友。1900年，呂增祥奉調開州知州，此時正值義和團起義，兵荒馬亂之時，他不得不終日小心周旋于兵匪之間。1901年，上任僅僅一年后，呂增祥便因心力交瘁不幸卒于任上。

少年呂彥直

呂增祥生前曾娶有兩房妻室，育有四子三女。呂彥直在家里排行老五。1903年前后，適值呂彥直的二姐夫嚴璩（嚴復長子）出任駐法參贊。于是，他便隨同二姐一家來到了法國巴黎，并在那里度過了自己的少年時光。據說呂彥直自小就非常勤勉自律。在法國期間，二姐家的日子過得并不算寬裕，他便在每天放學后，主動到巴黎歌劇院的停車場給法國人擦汽車，風雨無阻，只為掙幾個小錢貼補書雜費用。

1908年嚴璩卸任回國。呂彥直也隨之回到天津，并在嚴復家的大宅里生活了一段時間。此時，嚴璩的好友、大學者林紓恰在北京五城學堂里任教。于是，呂彥直便被送到那里讀書去了。

1911年，清政府用美國退還的部分“庚子賠款”創辦了清華學堂。17歲的呂彥直不負眾望，考入清華學堂留美預備部。1913年畢業后，他取得公費留學美國的資格。于是，他再次告別祖國，前往大洋彼岸的康奈爾大學繼續深造。入學之初，他本被分配到電氣專業，但因“性非素近”，遂改為攻讀建筑專業。1918年，在接受了5年的系統教育后，呂彥直獲得了康奈爾大學建筑學學士學位。畢業以后，他并未馬上回國，而是進入紐約的墨菲（Henry K. Murphy）建筑事務所工作，以獲取寶貴的實踐經驗。墨菲是個對中國古典建筑文化很感興趣的人，也承接了不少在華的設計任務。這段時間里，呂彥直協助他完成了南京金陵女子大學校舍的設計。

1921年初，在墨菲手下工作兩年后，呂彥直決定回國開創自己的事業。歸國之前，他特地去了一趟巴黎，一是為了拜會少時的老師，二是為了對法國的文化藝術做一番深入的觀摩和學習。在闊別多年的盧浮宮前，他遇見了一位名叫黃檀甫的華人青年。而誰又能想到，正是這個人后來成了呂彥直一生的摯友和事業上最重要的合作伙伴。

要知道在20世紀初，除了在一些環境極其惡劣的工廠、礦區能見到中國勞工的身影外，國外的街頭上很難遇見華人。兩位年輕的中國紳士能在如此華美的藝術圣殿前不期而遇，這確實讓人欣喜異常。通過交談呂彥直得知，黃檀甫比自己小4歲，祖籍廣東臺山縣。因少時家境貧苦，13歲便背井離鄉隨家人到英國利物浦去做華工。后來他有幸被一位酷愛東方文化的女士收為義子，并接受了正規的西式教育。如今，他已從利茲大學毛紡系畢業，且收到了來自香港一家織造廠的工作邀請。此次的巴黎之行，他同樣也是希望能在就職前更多地領略西方的文化和藝術。于是，志趣相投的兩個人便相約結伴而行。在這短短的一段旅程中，他們建立了深厚的友誼。

當年夏天，呂彥直告別黃檀甫，從巴黎回到了上海。資歷尚淺的他想要在幾乎被洋人壟斷的建筑設計行業里謀得立錐之地并非易事。于是，他先在墨菲上海的設計事務所里工作了一段時間。但墨菲人在美國，上海的分公司由別人為其打理。據說當時的主管十分歧視中國人，對呂彥直也是百般排擠和刁難。在這樣的工作環境下，呂彥直的心情很不愉快。于是在1922年3月，他便毅然辭去了這份洋人事務所的工作。

說來也巧，此時黃檀甫也已經來到上海，并進入東南建筑公司尋求發展。原來，黃檀甫在香港工作沒多久后便辭職來滬，十分善于交際的他在呂彥直的介紹下認識了不少建筑界的朋友。東南建筑公司的老板過養默和黃錫霖認為黃檀甫是個善于開拓業務的人才，遂破格將其招致麾下。于是，辭職后的呂彥直在好友的熱情邀約下，也來到了東南建筑公司。在此期間，他主要參與了上海銀行公會大樓的設計，并在工作中展現出過人的才華。

經過一段時間的打拼，呂彥直覺得自己獨立開公司的時機已經成熟。于是在工作合同期滿后，他與黃檀甫一道辭職，攜手開創了真裕公司。初創時的這家公司其實就只有呂、黃二人，呂彥直主要負責建筑的設計和制圖，黃檀甫則負責對外聯絡以及工程監理。幾年間，他們除了做建筑設計外，同時也承接房屋租賃和修繕業務。就在這樣的默默無聞、埋頭苦干中，呂彥直積累了豐富的設計實踐經驗。

兩個首獎，一舉成名

1925年3月12日，帶著大業未竟的遺憾，中國民主革命的偉大先行者孫中山先生在北京逝世。4月，國民政府成立了由張靜江、汪精衛等12人組成的總理葬事籌備委員會。遵照先生遺愿，籌委會決議將其遺體奉安于南京紫金山。4 月10日、21日和22日，宋慶齡在孫科的陪同下，三次親臨紫金山踏勘，最終選定中茅峰南麓為墓址所在地。5月13日，總理葬事籌委會通過了《孫中山先生陵墓建筑懸獎征求圖案條例》，公開向海內外懸賞征集陵墓設計方案。《條例》中明確提出了陵墓設計須突出中國特色，建筑應簡樸、莊嚴、堅固，建筑造價以銀元30萬為限等要求。得知此消息后，呂彥直旋即前往上海的孫中山先生葬事籌備處報名應征。在交納了10元保證金，領取了十余幅地形資料后，他便開始了廢寢忘食的設計工作。

呂彥直是一個嚴謹的完美主義者。在設計之初，他首先對東、西方陵墓建筑的布局、形制、功能、氛圍等一系列問題進行了詳細研究。不僅如此，與很多“紙上談兵”的設計師不同，為了更好地掌握中山陵的地形地貌，他曾多次沖破軍閥混戰帶來的艱難險阻，親自登上中茅峰進行踏勘。這些充分的前期調研，無疑為他后來的工作打下了堅實的基礎。在為期4個月的設計過程中，呂彥直每天都非常忙碌。據說，為了獲得最直觀的感受，在每畫完一稿方案后，他都會用桐油灰制作出陵墓的模型，然后從各個角度觀察模型，尋找問題，再反過頭來修改圖紙，如此反復，直到滿意為止。經過夜以繼日的辛苦勞作，呂彥直終于完成了9幅設計圖、1張祭堂側視油畫以及千余字的《孫中山陵墓建筑圖案說明》。

呂彥直的這套設計方案確可稱是融匯中西、貫通古今的佳作。總覽中山陵的格局，所有建筑單體依山勢而建，自南向北漸次升高。由此形成的一系列有收有放、連續漸進的空間引人深入，配合周邊的蒼松翠柏，為謁陵者營造出一派莊嚴、肅穆的氛圍。此乃典型的中國古代陵寢布局之法。在沿襲古制的同時，他又別出心裁地將陵域的外廓設計成類似警鐘的形狀，以此暗喻中山先生大聲疾呼、喚醒中華的豐功偉績。如此的奇思妙想，真是讓人拍案叫絕。至于建筑單體的處理，呂彥直也是做足了文章。一方面，所有建筑均采用中國傳統式樣，以此展現出對民族文化的自豪與自信；另一方面，根據使用功能的需要以及鋼筋混凝土結構的特點，又在尊重傳統的同時，合理吸收西方設計元素，并對建筑的造型、室內的格局、裝飾的細節等加以大膽重構，從而創造出一種符合時代要求的建筑新風格。

呂彥直親手繪制的設計圖紙

至征集截稿日止，葬事籌委會共收到來自海內外的應征方案40余件。評審過程中，評委對呂彥直的設計給出了這樣的評價：“呂彥直之設計圖，結構精美雄靜，一望令人生凄然景仰之情，墓在祭堂后，合乎中國觀念，所有設置均適合所征求諸條件，樸實堅固，堂中多色玻璃及幾線陽光透入，尤有西洋之余風，形勢及氣魄極似中山先生之氣概及精神。”1925年9月20日，評獎結果揭曉，呂彥直的方案榮獲首獎，此時的他年僅31歲。消息一經傳出，轟動了整個建筑界。9月22日至26日，葬事籌委會對應征諸方案進行公開展覽，以廣泛征求社會各界意見。在這短短幾天里，呂彥直除了耐心等待最終通知外，為了應對即將接踵而至的繁冗工作，他還以個人名義成立了彥記建筑事務所。9月27日下午，孫中山先生家屬及葬事籌委會召開了聯席會議。與會人士再次對第一、二名獲獎方案與說明書、估價表，以及匯總的各方意見進行討論。最終他們一致認為呂彥直的設計簡樸堅雅、寓意深遠，且造價相對低廉，決定加以采用。呂彥直的此次中標不但是個人的巨大榮譽，同時也一舉打破了洋人長期壟斷中國大型建筑設計市場的局面，因而具有里程碑式的意義。

1925年11月3日，葬事籌委會與彥記建筑事務所簽訂合同，聘請呂彥直為中山陵的建筑師，主持設計建筑詳圖及監工事務。彥記建筑事務所畢竟是剛剛成立的小公司，它與真裕公司的關系其實就是一套人馬兩塊牌子。也就是說當時所有的深化設計與制圖工作，其實全部都是呂彥直一人完成的，工作量之巨可想而知。在經過整整兩個月高強度的工作后，中山陵的工程詳圖終于完成了，呂彥直也隨之病倒了。時間剛過去不久，廣州國民政府又在各大報紙上刊登消息，公開向海內外懸賞征集中山紀念堂、紀念碑的設計方案。起初，礙于健康方面的考慮，呂彥直本不想參賽。后經多方勸說，加之身體狀況略有好轉，他遂決定扶病競標。

位于廣州越秀山南麓的中山紀念堂同樣是一件劃時代的杰作。這座會堂由鋼桁架和鋼筋混凝土結構構成，中式造型，高49米，面積達8300多平方米，能同時容納近5000人。它在當時是亞洲規模最大的會堂式建筑。雖然體量如此之巨，但中山紀念堂卻絲毫不顯臃腫，反而給人一種靈動之感。這正證明了呂彥直設計手法的高妙。根據功能的需要，他對建筑體塊進行了合理分割，并將八角攢尖頂、重檐歇山式抱廈等中國傳統建筑元素有機地整合到一起。通過這種化整為零的立面處理手法，建筑巨大體量所帶來的壓迫感最終被層層舒卷的飛檐翹角消解于無形。身姿莊重卻不失精巧，古韻悠揚又耳目一新，這便是廣州中山紀念堂給人的第一印象。

不出所料，呂彥直的廣州中山紀念堂、紀念碑設計方案再次榮獲首獎。一位建筑師在幾乎同一時間里，承擔起兩大國家紀念性工程的設計工作，這在中國是空前絕后的。

殫精竭力，英年早逝

廣州中山紀念堂

獲得兩個設計的首獎，這在旁人看來無疑是令人艷羨的成就。但對呂彥直本人來說，相對于成功帶來的喜悅而言，他感受更多的恐怕是整個過程的艱辛。

前文已經提到1925年11 月3日，呂彥直正式受聘擔任中山陵的建筑師。合同中規定他須負責的事務包括“應有之會商、初步之研究、工作圖畫及條例，與用大比例尺及照實體大小各種詳圖之制備、一切提議與合同稿式之草擬、付款證書之填發、驗收全部工程之證明、賬目之編記與事務之主持及工程之監督等等”。對于人手不足的彥記建筑事務所而言，這就意味著呂彥直不得不身兼設計師、繪圖員、會計員、審計員、工程監理等數個職務。加之他又有凡事追求盡善盡美，且決不輕易假于人手的性格特點，因而其工作負擔可想而知。1926年初，呂彥直在完成了中山陵建筑詳圖的繪制后便病倒了。還不等他稍作喘息，廣州中山紀念堂、紀念碑的設計競賽又拉開了帷幕。呂彥直的責任心很強，既然決定參賽就一定會全力以赴。盡管伴隨著低燒、腹痛、失眠、乏力等各種不適，他還是堅持一邊處理中山陵的相關事務，一邊進行中山紀念堂、紀念碑的構思與設計。由于太過勞累，他再度病倒，以致不能前往南京參加3月12日舉行的中山陵奠基典禮。無奈之下，他只好委托黃檀甫代為出席，并在典禮上發言。

行文至此，筆者想先簡要介紹一下中山陵的整個建造概況，以便各位讀者體會全過程的漫長與艱辛。中山陵的建設共分三期進行，第一期由上海姚新記營造廠中標，建造內容包括陵墓、祭堂、平臺、石階及圍墻等。當時合同規定工期為14個月，但由于工程量浩大，加之施工條件極其惡劣，時至1929年春，第一期工程方才告竣，前后歷時達3年之久。陵墓的第二期工程主要為一些基礎設施的建設，由上海新金記康號營造廠承建，1927年11月開工，1929年5月竣工。第三期建設包括牌坊、陵門、碑亭、衛士休息室等，由上海陶馥記營造廠承建。本期工程于孫中山先生奉安大典（1929年6月1日）結束后方才動工，1931年底竣工。此時呂彥直已經離世，工程師李錦沛、黃檀甫等人接替了他的工作，并按其原設計完成了他生前未竟之事業。

中山陵的修建，特別是一期工程的開展可謂困難重重。首先，建材的運輸就是一個大問題。要知道，呂彥直對挑選建材一向有著非常嚴苛的標準，他不但會指定材料的品牌和產地，還會要求供貨商寄送樣品。這些樣品只有在經過南洋大學檢測證明已超過美國的質量標準后，他才會簽字準用。但是，當時的舊中國積貧積弱，不要說水泥、鋼筋，就連火柴、釘子之類的小東西都無法自己生產。所以，建造中山陵所用的很多建材都要從國外進口。當時的江浙一代軍閥割據、時局混亂，1927年建都南京之前，國民黨無暇也無力協調各種關系，為中山陵的建設提供助力。因而在建材轉運的各個環節，軍匪、海關、鐵路局，以及當地的地痞流氓、土豪劣紳都會以各種借口向承建商敲詐勒索。然而即便如此，他們需要克服的真正困難卻還在后面。當時的紫金山荒蕪一片，不要說村鎮住宅，就連一條像樣的路都沒有。姚新記營造廠的老板姚錫舟是第一批上山的人。山上沒路，他就組織人披荊斬棘，開山辟路；山上沒水，他就雇了幾百個民工，專門從山下挑水上山，常年不斷。在沒有大型起重設備的情況下，如何將建材運上工地是他們遇到的最大難題。據說，那些分量輕一些的水泥、沙漿等，當時完全是靠人力扛上去的，而碰到幾噸、十幾噸的花崗巖，他們就得事先鋪好鐵軌和圓木，然后再靠人力和卷揚機將其一點點地拽上山。雖然呂彥直和姚錫舟想方設法使工程得以開展，但由于其規模太大，施工難度太高，因而整個工程的進度大大落后了。

1926年7月，眼看一期工程的時限已經過半，然而由于上述種種原因，當時很多主要建材竟然還沒有運達，墓室、祭堂的基礎工程也沒能完工。見此情況，葬事籌備處不問緣由，便于當月19日發來了一封措辭強硬的信函。函中申明中山陵工程的延誤，呂彥直與承建商均有責任，在要求承建商保質保量、加快進度的同時，還要求彥記事務所須指派一名歐美畢業、富有經驗的工程師駐山監工。如工程不能按時完工，將追究呂彥直和姚新記營造廠的責任，并處以罰款。此時呂彥直的身體并不是很好，但考慮到黃檀甫畢竟是學毛紡專業出身，擔任這么大項目的工程監理似乎不太合適，加之他們實在也找不到既符合條件，又甘愿風餐露宿常駐工地的人選。無奈之下，呂彥直只得拖著虛弱的身體親自上山。監工是個特別辛苦瑣碎的工作，不但需要長時間在工地上巡視，還得經常絞盡腦汁地解決各種施工難題和突發狀況，因而對體力與腦力都有極高的要求。如此大強度的工作對呂彥直本就病弱的身體來說，無疑有著極大的損害。不出所料，上山僅僅兩個月，他便再一次病倒，不得不送返上海治療。在此期間，中山陵的監工工作只能由黃檀甫代理。但即使在病榻上，呂彥直也不能安心休養，和建設相關的事務無論大小，他都會一絲不茍地親自審查、親自裁定。于是一時間，工地上便有了“工程在寧，取決于滬”的調侃。

廣州中山紀念堂、紀念碑設計競賽的結果是在1926年9月揭曉的。11月3日，孫中山先生廣州紀念堂籌備委員會與呂彥直簽訂了建筑合同。除了項目名稱、金額等細節有所不同外，本合同的基本框架、內容等均借鑒了南京中山陵的設計合同。也即是說，呂彥直在本已超負荷工作的情況下，一下子又承接了近乎多一倍的任務。

1927年對于呂彥直來說，又是一個繁忙的年頭。新年伊始他便忙于廣州中山紀念堂、紀念碑的深化設計。直至4月30日，全套共23幅的設計圖紙才最終趕制完成。5月，他專程從上海趕赴南京，與廣州項目的負責人協商有關工程招投標的事宜，并提交了自己擬就的招投標方案。6月，上紫金山檢查中山陵的工程質量及進度。7月，送審廣州中山紀念堂、紀念碑的設計圖紙，并征求修改意見。在此期間，身兼數任的他還曾多次奔波于滬、寧之間，參加各種大大小小的會議。不僅如此，他還得與莊俊、范文照等首批留學歸國的建筑師一道，為成立中國建筑師學會（1927年底成立）做各種準備。其工作量之巨，旅途顛簸之辛勞，是任何一個人都難以承受的。9月底，呂彥直終于一病不起，以致無法親赴廣州接洽中山紀念堂、紀念碑的建設事宜。不得已，黃檀甫只能代為前往。

其實自1926年開始，呂彥直的身體就一直不好。雖經多次治療，病情卻總是反反復復。時至1928年初，呂彥直最終確診罹患肝癌（一說腸癌）。也許是對自己的病情早有預感，在確診以后他平靜地接受了現實，并把這個消息告訴了遠在北京的未婚妻嚴璆，勸她切勿悲傷，另覓良緣。嚴璆是嚴復的二女兒，比呂彥直小7歲。他倆自幼青梅竹馬，感情融洽。1921年自美國學成歸來后，家人便為他們訂立了婚約。但由于呂彥直先是忙于創業，后又疲于應對中山陵和中山紀念堂的設計與建設，因而他們的婚事就被拖了下來。嚴璆畢竟是知書達理的大家閨秀，對因忙于工作而一再推遲婚期的呂彥直很是理解。此次獲知未婚夫身患絕癥之后，她不但沒有自怨自艾，反而還寫信寬慰呂彥直，讓他安心養病，積極面對，并說自己無論如何都會等下去，直到呂君把病治好……

得知好友身患重病后，黃檀甫坐不住了，他一邊安排手上的各種工作，一邊跑遍上海為其尋醫問藥。在聽說剛剛建成的上海肺病療養院（即虹橋療養院前身）診療條件較好后，黃檀甫旋即把呂彥直送了過去。1928年的多數時間里，呂彥直就是在那兒度過的。

雖名為養病，可呂彥直實在是個閑不住的人。當年6月，他給時在南京政府里工作的“光宇兄”寫去一封長信。信的內容主要是闡述自己對建設首都南京的一些見解。原來事出有因，早在1927年4月國民黨定都南京以后，社會各界便對如何建設首都展開了熱烈的討論。1928年，南京政府擬組織專家成立設計委員會，專門研究首都規劃之對策，此時已經聲名大振的呂彥直自然也在被邀請之列。然而，因與決策者的一些規劃理念存在分歧，呂彥直婉拒了出任委員的邀約。雖不在其位，但他卻始終心系首都的發展。而這封長信正是他向政府提出的關于如何開展規劃工作的意見和建議。信中還提及，早在一年前他便開始“私擬”了南京市的城市建設規劃方案。此信寄出一個月后，他將這份剛剛完成的、歷時一年醞釀的《規劃首都都市區圖案大綱草案》遞交給了南京政府，以便為未來的工作提供參考。

也許今人會對呂彥直重病期間這種幾近偏執的工作狀態感到困惑。既然已經功成名就，他為何不能急流勇退，安心養病呢？筆者私以為當時呂彥直對自己的身體狀況肯定是最清楚不過了，恐怕正是預感到所剩的時日無多，不想留下什么遺憾，他才會如此殫精竭力地忘我勞作吧。

1929年初，在經過一年多的規范治療，病情不見起色的情況下，呂彥直回到了上海的寓所，打算在這里度過自己最后的時光。1月15日，廣州中山紀念堂、紀念碑的奠基典禮如期舉行，病榻上的呂彥直再次委托黃檀甫代為出席。期間，他立下遺囑。遺囑的大部分內容是交代工作的：他請黃檀甫等人務必按原計劃完成中山陵余下的建設，并囑托一定要開展好廣州中山紀念堂、紀念碑工程。他還請黃檀甫代為安慰遠在北京的嚴璆，讓她切莫悲傷，保重身體，積極生活。末了，還特別囑咐黃檀甫要保存好這兩大國家紀念工程的設計圖紙及資料，以備后人使用。

1929年3月18日凌晨，沒有絲毫的征兆，呂彥直停止了呼吸，卒年還不滿35周歲。這位飽受病痛折磨的天才建筑師最終也沒能等到中山陵竣工的那一天，實在是叫人扼腕嘆息。3月21日，《申報》《上海民國日報》等報紙均刊登了呂彥直逝世的消息，社會各界一片嘩然。聞此噩耗后，遠在北京的嚴璆悲痛欲絕。沒過多久，年僅28歲的她決定在北京削發為尼，從此遁入空門。

國民政府褒獎呂彥直的報道

呂彥直逝世的消息一經傳開，彥記建筑事務所及兩個工程籌備處里便亂作了一團。主持建筑師病故，工程該如何推進、合同要怎么履行、由何人接替呂彥直的職務，種種問題一股腦地涌現出來，讓人感到無所適從。幸虧黃檀甫是個工作能力極強且見過大場面的人，在他的努力協調下，各種關系終于被厘清。可以說南京中山陵能夠如期竣工，廣州中山紀念堂、紀念碑的建設能夠有序開展，黃檀甫皆功不可沒。

1929年6月11日，國民政府頒發褒揚令，褒獎呂彥直生前的杰出貢獻，全文如下：

總理葬事籌備處建筑師呂彥直，學識優良，勇于任事。此次籌建總理陵墓，計畫圖樣，昕夕勤勞，適屆工程甫竣之時，遽爾病逝。眷念勞勛，惋惜殊深，應予褒揚，并給營葬費二千元，以示優遇。此令。

時至1930年5月28日，總理陵園管理委員會決議為呂彥直立碑紀念。碑的上部是由為孫中山先生塑臥像的捷克雕刻家高琪制作的呂彥直浮雕，下部是由于右任題寫的一段碑文。文曰：“總理陵墓建筑師呂彥直監理陵工積勞病故，總理陵園管理委員會于十九年五月二十八日議決立石紀念。”這也是我國至今為建筑師樹立的唯一一塊紀念碑。該石碑原置于中山陵祭堂的西南角，如今卻已不知所蹤。一種說法是它被毀于抗戰期間，另一種說法是毀于“反右運動”期間。但即便如此，這也無礙于我們對這位杰出建筑師的崇敬和緬懷，因為他的精神早已與中山陵同在。

責任編輯/斯 日