行走于歐洲大陸

■李治邦

行走于歐洲大陸

■李治邦

李治邦，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，天津作協(xié)文學(xué)院作家。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)5部，散文隨筆集3部。中篇小說(shuō)100多部，短篇小說(shuō)100多部。作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《新華文摘》《作家文摘》等選載。其中多篇多次入選全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)匯編。

一

這幾年來(lái)幾次去歐洲，大都時(shí)間都消耗在高速公路上。歐洲的高速公路四通八達(dá)，最大的益處就是在歐盟申根國(guó)之間沒(méi)有了界限。從瑞士到法國(guó)，從法國(guó)到意大利或者更遠(yuǎn)更多的國(guó)家都是瞬間經(jīng)過(guò)。我記得從捷克到奧地利的邊界，我們停留了一會(huì)兒。因?yàn)榻菘说慕煌ň旄诉^(guò)來(lái)，調(diào)查我們的車(chē)是不是超速了。于是，我們就借機(jī)在傳統(tǒng)的國(guó)界上徘徊。那就是一個(gè)個(gè)小亭子，現(xiàn)在都很破舊斑駁了。聽(tīng)司機(jī)說(shuō)，過(guò)去在這里停留的汽車(chē)能排到一公里。因?yàn)槟菚r(shí)捷克是東歐，奧地利是西歐。前幾年去的時(shí)候?qū)в芜€說(shuō)，現(xiàn)在進(jìn)入了哪的國(guó)界。后來(lái)再去就沒(méi)人說(shuō)了，反正你早晨起來(lái)是荷蘭，可能晚上就穿過(guò)了比利時(shí)到了法國(guó)。

我喜歡歐洲高速公路的休息站，每次進(jìn)去都能吮到濃濃的咖啡香。我不喝咖啡，但是那種味道還是彌漫出一種情調(diào)。一般都是右邊是超市，左邊是喝咖啡吃飯的地方。很多休息站都有買(mǎi)唱片和影碟的架子，過(guò)去唯一能看到的就是張藝謀的電影。后來(lái)中國(guó)的電影就什么也看不見(jiàn)了，我問(wèn)當(dāng)?shù)嘏笥眩麄兊幕卮鹗莿e說(shuō)中國(guó)的，連我們自己的電影都很少，都讓美國(guó)人霸占了。休息站里很干凈，特別是衛(wèi)生間，進(jìn)去后都有水洗手，還有擦手紙。總有人在那收拾打掃，開(kāi)始不收錢(qián)，后來(lái)中國(guó)旅客多了就開(kāi)始收費(fèi)，最多的是一歐元。那就是說(shuō)折合人民幣七八塊錢(qián)，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，撒一泡尿那么貴呀。因?yàn)槿ザ嗔耍l(fā)現(xiàn)歐洲的高速公路很少修。你開(kāi)了上千公里都很少發(fā)現(xiàn)修路，不像我們今天建成了，明天就要修。高速公路的質(zhì)量也很高，很少看見(jiàn)有破損或者疙疙瘩瘩的地方。但這兩年去歐洲，見(jiàn)高速公路上的車(chē)輛很少。我在挪威和芬蘭的高速公路上測(cè)算，幾分鐘過(guò)不去一輛車(chē)。經(jīng)常看見(jiàn)高速公路上冷冷清清，顯得很寂寞。那天，我們?cè)谂餐咚俟飞弦驗(yàn)檐?chē)壞了停在那里，一個(gè)小時(shí)內(nèi)沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾輛車(chē)過(guò)去大家就下車(chē)在高速公路上照相，兩旁的雪山很有風(fēng)光，融化的溪水潺潺而流。這在國(guó)內(nèi)是不可能的，國(guó)內(nèi)的高速公路上的車(chē)流量很大，一分鐘幾輛車(chē)閃過(guò)很正常。這說(shuō)明歐洲經(jīng)濟(jì)的不景氣，運(yùn)輸蕭條。

在歐洲的高速公路上經(jīng)常會(huì)有很大規(guī)模的商場(chǎng)，一般都是兩層樓，一萬(wàn)多平方面積。里邊的各種商品琳瑯滿目，飯館也很多，特別是自助餐。一般中國(guó)旅客進(jìn)去就需要一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，在里邊購(gòu)物、吃飯。這在國(guó)內(nèi)還少見(jiàn)，顯然是購(gòu)物理念的不同。在商場(chǎng)里邊，當(dāng)?shù)厝艘啵麄兞?xí)慣到這里聚會(huì)聊天吃飯。盡興完了，各自開(kāi)著車(chē)回家或者接著旅行。那天在西班牙的一個(gè)高速公路商場(chǎng)，我看見(jiàn)兩個(gè)人在那喝咖啡，我們停留了一個(gè)小時(shí)。走的時(shí)候發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人還在那喝咖啡，杯子里的咖啡還是這么多。不知道他們說(shuō)了什么，但是能看出兩個(gè)人還有繼續(xù)聊的興致。

我前前后后這幾年去了歐洲幾次，意外中發(fā)現(xiàn)白天所有汽車(chē)都是開(kāi)著燈行駛。一開(kāi)始不介意，后來(lái)在一條高速上行駛，看見(jiàn)對(duì)面一流車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，都是開(kāi)著燈，形成了白天的燈光流。抬頭看艷陽(yáng)高照，絲毫沒(méi)有霧天或者陰天。到了波蘭，我跟當(dāng)?shù)氐呐笥驯冗_(dá)詢問(wèn)，比達(dá)解釋說(shuō)，這就是歐盟的決議，大家都遵守，是為了減少交通事故，讓對(duì)面駛過(guò)來(lái)的車(chē)能看清楚。我不解地問(wèn)，不開(kāi)燈就看不清楚了，反而大白天開(kāi)燈會(huì)晃亂了對(duì)面車(chē)駕駛員的眼。比達(dá)搖頭，笑著對(duì)我說(shuō)，他們請(qǐng)很多專(zhuān)家做了很多次試驗(yàn)，還是認(rèn)為白天開(kāi)燈能起到警示對(duì)面的作用。我較勁，對(duì)比達(dá)探討說(shuō)，路上這么多車(chē)，白天開(kāi)著車(chē)燈會(huì)浪費(fèi)多少汽油，你們沒(méi)有計(jì)算過(guò)嗎？比達(dá)說(shuō)，確實(shí)不少，也有人提出反對(duì)意見(jiàn)，說(shuō)統(tǒng)計(jì)出來(lái)一個(gè)數(shù)字，把這些錢(qián)投放到建設(shè)醫(yī)院或者學(xué)校，能有多少座等等，但沒(méi)有改變這個(gè)決議，大家就得遵守。奇怪的是，很多人雖然不理解，但都執(zhí)行，我?guī)缀鯖](méi)有看到有不開(kāi)燈的車(chē)。

我去東歐國(guó)家的那幾天，大部分都在路上，經(jīng)常會(huì)到加油站。我意外看到的是沒(méi)有工作人員加油 都是駕駛員自己加油我在那觀察了片刻 每個(gè)駕駛員都很嫻熟地操作，加完油，輸完卡就走了。還有很少有很多車(chē)排著隊(duì)加油，每個(gè)加油站都顯得很冷清。這可能是加油站的布局很合理，也可能跟自己加油節(jié)省時(shí)間有關(guān)系。我最近學(xué)會(huì)了駕車(chē)，也經(jīng)常去加油。我注意看了工作人員的操作，也不復(fù)雜，要是咱們自己加油也不是費(fèi)勁的事情。問(wèn)題是都自己加油了，這些工作人員怎么辦，還有自己做手腳怎么辦。去過(guò)歐洲的人都知道，每個(gè)酒店的早餐很豐富，于是不少人都把早餐吃得飽飽，好節(jié)省出午餐的能量。我在捷克首都布拉格的酒店吃早餐，那里的早餐多達(dá)上百種，真是琳瑯滿目。光水果就是幾十種，各種樣式的火腿也是擺了一大溜。吃了兩天發(fā)現(xiàn)每個(gè)人走時(shí)盤(pán)子里邊都是光光的，看不到吃不了剩下的食物。大家都這樣，我自然也就格外小心，中國(guó)人是要面子的，不能讓別人瞧不起。當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)朋友過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)，不能浪費(fèi)是最重要的素質(zhì)。我笑了，說(shuō)，你們大白天開(kāi)車(chē)燈是不是浪費(fèi)呀？朋友感嘆地說(shuō)，不是浪費(fèi)是尊重每一個(gè)生命，自從實(shí)行了大白天開(kāi)車(chē)燈的政策，減少了很多交通事故。

在波蘭華沙，我去游覽市中心的一個(gè)公園，發(fā)現(xiàn)里邊有一條用沙子鋪成的路。比達(dá)告訴我，這條路是中國(guó)一家企業(yè)幫助修建的。我聽(tīng)了很高興，但好奇地問(wèn)，為什么用沙子鋪路呢。比達(dá)對(duì)我挑起大拇哥，這個(gè)公園到了冬天都是雨雪，走在柏油路上很容易滑倒，經(jīng)常有老人和孩子摔了。中國(guó)這家企業(yè)修了這條沙子鋪成的路，走在上邊就比較穩(wěn)健。這條路，我們都喊它是中國(guó)路，應(yīng)該說(shuō)修到了我們的心坎里。我看著比達(dá)那張真誠(chéng)的臉，心里一熱，其實(shí)這條沙子鋪成的路就是對(duì)人的尊重，對(duì)生命的重視。比達(dá)最后告訴我，你知道我們?yōu)槭裁锤袆?dòng)，因?yàn)檫@條沙子鋪成的路每年都必須要維護(hù)，要花很多錢(qián)。

二

說(shuō)起波蘭的華沙，在游覽之余被這座古城的風(fēng)貌所深深吸引。

可當(dāng)?shù)嘏笥驯冗_(dá)告訴我，你看到這些都是真的，但百分之九十又是假的，都是二戰(zhàn)后才建設(shè)的。我愕然了，我問(wèn)比達(dá)，怎么叫真的和假的呢？比達(dá)告訴我，在二戰(zhàn)前，希特勒就叫囂要滅掉華沙。出于對(duì)華沙這座古老城市的熱愛(ài)，當(dāng)時(shí)的華沙大學(xué)建筑系的師生們把華沙主要街區(qū)、重要建筑物都作了測(cè)繪記錄。比達(dá)把我?guī)У揭凰窬訕歉埃钢皯艉完?yáng)臺(tái)激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)測(cè)繪到每一個(gè)陽(yáng)臺(tái)和窗戶是什么樣子，然后在讓學(xué)生們進(jìn)到樓房里邊，把樓梯和走廊都畫(huà)下來(lái)。丈量尺寸是很費(fèi)力氣的，老師們對(duì)學(xué)生們統(tǒng)一口徑，不許差一分一毫。接著就是街道，每一條街道是什么樣子的，都是什么商鋪 都有什么醫(yī)院或者教堂 都要細(xì)致入微地描繪出來(lái)。據(jù)說(shuō)，每天的圖紙都是成堆，老師們不放心，還要拿著學(xué)生們的圖紙按個(gè)去核對(duì)，如果有不準(zhǔn)的地方再重新測(cè)繪。這是一個(gè)巨大的工程，等于在復(fù)制一座城市。測(cè)繪完了，他們把所有圖紙都悄悄藏在一個(gè)山洞里邊，對(duì)外這些圖紙就等于消失了，無(wú)影無(wú)蹤。誰(shuí)都不知道戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)不會(huì)爆發(fā)，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料希特勒是不是真的會(huì)把華沙給毀掉了。但華沙大學(xué)建筑系的師生們都知道，這座城市已經(jīng)深深地復(fù)制在他們心里，誰(shuí)都不能剔除掉。二戰(zhàn)爆發(fā)，華沙被德國(guó)納粹幾乎轟炸成平地，這座城市在炮火中成為廢墟。華沙人在1944年進(jìn)行起義，最后在沒(méi)有任何外援的情況下要不戰(zhàn)死，要不逃亡，最后德國(guó)納粹把剩下的5萬(wàn)人趕到集中營(yíng)，當(dāng)蘇聯(lián)和波蘭的軍隊(duì)進(jìn)入到華沙這座城市時(shí)已經(jīng)是空城。

戰(zhàn)后重建，華沙大學(xué)建筑系師生的幸存者把圖紙從山洞里取出來(lái)，然后展覽。劫后余生的華沙人們?cè)谶@些震撼的圖紙前找到了過(guò)去的城市，于是要求必須恢復(fù)古城的面貌。當(dāng)政府作出恢復(fù)的決定后，流浪在國(guó)外的華沙人一下子回來(lái)了30萬(wàn)。全民動(dòng)手，按照?qǐng)D紙精心地恢復(fù)建設(shè)，恢復(fù)的口號(hào)是不允許錯(cuò)一絲一毫，過(guò)去什么樣的現(xiàn)在還是什么樣，包括街道兩旁的商鋪和醫(yī)院、教堂。比達(dá)帶我去了一座教堂，他告訴我，只有教堂的半個(gè)門(mén)臉是二戰(zhàn)前的，你看到的都是后來(lái)恢復(fù)成的。我仔細(xì)觀看，真看不出哪個(gè)是二戰(zhàn)前哪個(gè)是二戰(zhàn)后的，但看到了一個(gè)標(biāo)志牌。比達(dá)告訴我，這上面都標(biāo)清楚了，你疑問(wèn)的答案都在上邊。我看到一所醫(yī)院，標(biāo)志牌經(jīng)過(guò)比達(dá)翻譯，只有半扇墻是二戰(zhàn)前的，但沒(méi)有被推掉，而是完全保留下來(lái)得以重現(xiàn)。比達(dá)說(shuō)，哪怕一塊磚是二戰(zhàn)前的也要留下來(lái)，那比金磚都有價(jià)值。我在感動(dòng)，華沙人就是這么復(fù)制自己城市的，恢復(fù)的不僅是建筑，是那份對(duì)城市的記憶和情感。恢復(fù)一座城市要比重新建設(shè)一座城市更難，但更有文化情懷。

我去過(guò)德國(guó)的法蘭克福兩次，最近這次是在2011年。那次，就聽(tīng)說(shuō)著名詩(shī)人歌德在這座城市，于是就隨著朋友走到了被一堆商場(chǎng)包圍著的大鹿墳小街上，一個(gè)不太起眼的四層小樓，用紅褐色砂巖堆砌而成。接待室里只有兩個(gè)人，他們寂寞地看著我們。門(mén)票標(biāo)價(jià)是5歐元，于是我遞過(guò)去10歐元。沒(méi)人帶我們，只有我們順著指示牌朝里邊走。雖已歷經(jīng)200余年，走進(jìn)里邊感覺(jué)沒(méi)有多少人，顯得很冷清，但游覽之余仍能感覺(jué)到保留著昔日望族之家的氣派和風(fēng)采。墻壁上到處都是歌德當(dāng)年照片，一排排書(shū)柜里擠滿了歌德的巨著。我看到了很多保存完好的歌德手稿，然后很有興致地細(xì)細(xì)觀看。等抬起頭來(lái)尋找，朋友們?cè)缇妥吡恕Ｎ覒阎缇吹男那樽哌M(jìn)歌德的臥室，室內(nèi)只有一張床、一個(gè)小方桌和一把矮腳靠背木椅上面寫(xiě)著年3月22日，83歲高齡的歌德就坐在這張椅子上停止了呼吸。

我在里邊徘徊了兩個(gè)多小時(shí)，我一個(gè)人走出歌德故居，發(fā)現(xiàn)只剩下我自己了，朋友們迫不及待地去了近在咫尺的商場(chǎng)。我看著周?chē)刹ＡА撹F和水泥建成的一堆商場(chǎng)，覺(jué)得歌德被甩在這里，覺(jué)得和不公平。但我堅(jiān)信法蘭克福因?yàn)橛辛怂蓝鴱?fù)生的歌德故居才有了文化的坐標(biāo)，盡管摩天大樓林立，馬克歐元滾滾，歌德還是給這里保留了自己的靈魂。春節(jié)期間，我去了波蘭，在華沙到處看見(jiàn)肖邦的雕塑，很有意思的是距離肖邦雕塑不遠(yuǎn)總會(huì)有一個(gè)小雕塑，那就是著名鋼琴家李斯特。聽(tīng)當(dāng)?shù)嘏笥驯冗_(dá)驕傲地告訴我，肖邦是波蘭華沙人，盡管他和李斯特是很好的朋友，但肖邦要比李斯特偉大。我玩笑地對(duì)比達(dá)說(shuō)，因?yàn)槟闶遣ㄌm人，你自然要替肖邦說(shuō)話了。比達(dá)搖頭，很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，肖邦是偉大的，李斯特是著名的。肖邦對(duì)音樂(lè)的貢獻(xiàn)是無(wú)與倫比的，李斯特對(duì)鋼琴的成就是無(wú)法復(fù)制的，兩個(gè)還是有區(qū)別。走在華沙街頭，你可以到處看見(jiàn)肖邦的影子和足跡，他去過(guò)的每一座教堂，去過(guò)的每一個(gè)街道，去過(guò)的每一個(gè)角落，都會(huì)有標(biāo)示提醒你他的存在。我離開(kāi)華沙時(shí)，知道這里的機(jī)場(chǎng)叫做肖邦機(jī)場(chǎng)。可見(jiàn)，肖邦給華沙帶來(lái)了巨大的影響力，雖然肖邦死在了異鄉(xiāng)，但他的音容笑貌成了華沙的寫(xiě)照。

一座城市有了名人而出名，因?yàn)槊嗽谶@座城市里生活工作，也使得這座城市充滿了文化的氛圍，這就是相輔相成的效應(yīng)。

三

在2014年，受英國(guó)倫敦阿司咪唑區(qū)查寧閣中文圖書(shū)館的邀請(qǐng)去講學(xué)，順便在那里閑逛了幾天。其實(shí)我是不排除西餐的，也就說(shuō)有時(shí)候還愛(ài)在牛扒店里吃上幾口。可天天吃英國(guó)餐，我就覺(jué)得忍受不住了，以至于看見(jiàn)三明治我就有嘔吐的感覺(jué)。英國(guó)餐大體就是三明治，或者漢堡，或者炸魚(yú)加薯?xiàng)l。這幾樣換來(lái)?yè)Q去，換的沒(méi)有了胃口。再有就是英國(guó)茶，我本來(lái)就不愛(ài)喝茶，這個(gè)英國(guó)茶就是紅茶配上牛奶，還要倒上白砂糖。茶要是紅不拉幾白不拉幾的那是什么味，要是再甜不拉幾的更是要命了。可大家都這么喝，我起初還能裝模桌樣的抿上幾口，到后來(lái)就光喝紅茶，什么也不加了。

幾天后，我們?nèi)棠筒蛔≡诋?dāng)?shù)嘏笥训膸ьI(lǐng)下去了倫敦的中國(guó)城，看見(jiàn)那一排排寫(xiě)著中文的飯館名字欣喜若狂。最后我們選了一家，看著菜單就眼饞。可真正擺在了餐桌上，你就覺(jué)得吃著都不是你想吃的那味道。魚(yú)香肉絲，你吃著就酸甜酸甜的。好在煲湯不錯(cuò)，都是粵菜的做法，但你也不能總喝湯吧我們幾個(gè)不能總?cè)ブ袊?guó)城吃 因?yàn)槟抢锏牟艘话愣际前司沛^或者十鎊以上，也就是一個(gè)簡(jiǎn)單的菜折合人民幣就是100多塊錢(qián)。六七個(gè)菜換算下來(lái)就是近千元，我不住地嚷著，我們吃什么了就一千塊錢(qián)呀。當(dāng)?shù)嘏笥研χ鴮?duì)我們說(shuō)，到了這里就不要換算，只想花八九磅就能吃一盤(pán)中國(guó)菜，便宜呀。說(shuō)是這么說(shuō)，換算的想法是不會(huì)在我們幾個(gè)人腦子里磨滅的。無(wú)奈，還是去英國(guó)餐，畢竟還便宜點(diǎn)。后來(lái)，我們?cè)趥惗馗浇业搅他湲?dāng)勞，心想，坐在泰晤士河邊上吃麥當(dāng)勞也不錯(cuò)，起碼吃頓美國(guó)餐啊。沒(méi)想到買(mǎi)回來(lái)的漢堡包都是英國(guó)餐的味道，我們生氣地叨叨著，美國(guó)人就是這么低眉順眼，到哪都跟哪的胃口走。當(dāng)?shù)嘏笥芽次覀儽挥?guó)餐折磨著，就好心帶我們?nèi)コ园臀骺救夂筒ㄌm面條。吃了幾次也覺(jué)得逃不掉英國(guó)餐的感覺(jué)，覺(jué)得四面埋伏，好像走不出英國(guó)餐的圈子。我們分析，真是天津人太愛(ài)吃，太講究吃，造就了天津胃。

只有那次我們?nèi)ヌK格蘭的格勒格斯，中午當(dāng)然還是英國(guó)餐，吃的我們干瞪眼，誰(shuí)都沒(méi)要英國(guó)茶，就這么干噎。下午，我們?nèi)ド虉?chǎng)轉(zhuǎn)悠碰上了一個(gè)北京人，她在那里賣(mài)貨。我渴望地問(wèn)她，你們這里有火鍋嗎？本來(lái)我就是一個(gè)奢望，沒(méi)想到她回答我有啊，很地道，就在火車(chē)站旁邊。晚上，我們分頭去找，在接種不斷的飯店里根本沒(méi)有火鍋店。就在我們失望的時(shí)候，我驀然回頭看見(jiàn)了北京火鍋點(diǎn)的匾牌，是一個(gè)很狹小的門(mén)，不注意根本看不見(jiàn)。我們走上二樓，坐的都是中國(guó)人，北京人居多，吃了一頓地道的火鍋。從來(lái)沒(méi)有過(guò)的暢快，天津胃遇到了中國(guó)火鍋，有麻醬，有小磨香油，有芝麻，都是那么合口。

天津胃就是天津胃，回來(lái)之后就舒服了愜意了。

因?yàn)樵趥惗刂形膱D書(shū)館講學(xué)，借機(jī)在倫敦進(jìn)行我的文化之旅的惡補(bǔ)，那就是去大英博物館。動(dòng)身前，當(dāng)?shù)氐牟滔壬鷧s推薦先去維多利亞博物館，還要去國(guó)立美術(shù)館。這兩個(gè)館在來(lái)倫敦之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，而且名聲很大。可我還是覺(jué)得比不過(guò)大英博物館，畢竟在世界排進(jìn)前三名。可我去過(guò)這三個(gè)館之后，做過(guò)一次比較，我最喜歡的還是維多利亞博物館。維多利亞博物館的人文氣場(chǎng)很大，參觀起來(lái)像是走在一座花園里。沒(méi)有多少人，可以悠閑自在地細(xì)細(xì)品賞。我在中國(guó)館里還看到了很多天津文化的符號(hào)，比如老字號(hào)同升和鞋帽的一張老式廣告，上邊清晰地寫(xiě)著：東馬路北首新店露布的字樣。在一個(gè)立式玻璃柜里還陳列著各類(lèi)旗袍馬褂，雖然近百年了但保留著還是很新顏。從中可以看出，天津在近代史上鞋帽制造業(yè)是多么繁華昌盛，特別是旗袍制造業(yè)也在世界上有著獨(dú)特地位。中國(guó)館里的文化氣息濃烈，年畫(huà)泥塑等，布置的也很有中國(guó)味道。而且它的氛圍就是還原一個(gè)真實(shí)的布景，你走進(jìn)中國(guó)館就會(huì)感覺(jué)到中華民族的文化撲面而來(lái)顯然要比大英博物館好 走進(jìn)大英博物館的中國(guó)館，費(fèi)了很大勁，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不懂，只能靠詢問(wèn)中國(guó)面孔的人。結(jié)果拐七拐八才勉強(qiáng)找到，也沒(méi)有感覺(jué)到中國(guó)文化的氣氛。

維多利亞博物館中間是一片開(kāi)闊的綠草坪，一層有一面都是餐飲業(yè)，特別是大大小小的咖啡店很愜意。相比大英博物館就顯得擁擠，只有圓圈的地方有點(diǎn)咖啡餐桌，很多人只能席地而坐。我進(jìn)入大英博物館做了準(zhǔn)備，就是先領(lǐng)了一把馬扎。手里拎著，走哪累了就把馬扎支開(kāi)坐下。我覺(jué)得如果你稍微細(xì)心的看看就需要一個(gè)禮拜，即便是走馬觀花也必須要4個(gè)小時(shí)以上。我只好有選擇地看了埃及館、中國(guó)館、歐洲館，剩下的只能放棄。即便這樣也看了近4個(gè)小時(shí)，還都是跑著看。走出大英博物館，我就覺(jué)得兩腿灌了鉛，才知道手里的馬扎根本就沒(méi)有用。東西太多了，就覺(jué)得累了。我想起維多利亞博物館，你可以走走歇歇，你還可以坐在窗前看外邊的風(fēng)景，滿地綠色，一片白云。我去國(guó)立美術(shù)館是為了去那家中文圖書(shū)館講學(xué)，距離很近。當(dāng)?shù)嘏笥讯谖遥欢ㄒタ矗芸吹椒病じ叩摹断蛉湛贰Ｔ趪?guó)立美術(shù)館前面是著名的鴿子廣場(chǎng)，鴿子可以自由自在地飛翔，在你腳下吃食。這里有各種民間藝人在表演，人們坐在臺(tái)階上欣賞。我看了美國(guó)電影《明天邊緣》里的前后重要場(chǎng)景，湯姆克魯斯從飛機(jī)上走下來(lái)就是在國(guó)立美術(shù)館前面的鴿子廣場(chǎng)。我按照中文索引去了名家展廳，一眼就看見(jiàn)了凡·高《向日葵》，居然沒(méi)有多少人，容得我在這幅名畫(huà)前靜靜觀賞。這里還有莫奈的馬奈的多幅精品，廳里都有舒適的沙發(fā)，你可以坐上去靜心地欣賞。倫敦的博物館很多，其中現(xiàn)代美術(shù)館也很出名，我站在三樓的平臺(tái)，鳥(niǎo)瞰著泰晤士河的風(fēng)光，感嘆博物館就是一個(gè)城市的文化坐標(biāo)。

我在倫敦阿司咪唑中文圖書(shū)館講座時(shí)，來(lái)了很多當(dāng)?shù)氐娜A人。我給大家講解中國(guó)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，大家聽(tīng)著津津有味。在提問(wèn)這個(gè)環(huán)節(jié)中，提的問(wèn)題最多的是三個(gè)，一個(gè)是中醫(yī)，一個(gè)是易經(jīng)對(duì)中國(guó)的影響，一個(gè)是京劇和曲藝。這三個(gè)問(wèn)題讓我覺(jué)得很有意思，我當(dāng)場(chǎng)給大家唱了一段京韻大鼓《丑末寅初》，博得掌聲。講座后，蔡先生帶我們?nèi)惗馗浇男℃?zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)那里有不少美麗的莊園。他開(kāi)著車(chē)，我們駛出了繁華熱鬧的倫敦市，就覺(jué)得四周都是一望無(wú)際的大草坪。在一個(gè)十字路口，蔡先生的導(dǎo)航提示他朝一個(gè)狹窄的鄉(xiāng)間小路行駛。蔡先生有些出乎預(yù)料，但還是按照導(dǎo)航的提示走在鄉(xiāng)間小路上。我們異常興奮，因?yàn)檫@條小路很像是油畫(huà)的效果。綠色的坡地，濃密的樹(shù)林，然后是藍(lán)天白云。在一個(gè)柵欄跟前，我們提出來(lái)停車(chē)。蔡先生也跟著我們歡呼，我們推開(kāi)了柵欄，就是一片龐大的草坪，還有幾頭肥牛在吃草。草坪中間的縫隙是小溪流淌，沒(méi)有一個(gè)人。大家都在恬靜的氣氛里照相，我想喊，可又怕嚇壞了這么靜謐的世界。我就唱起了內(nèi)蒙古的民歌：藍(lán)藍(lán)的天空白云飄，白云下邊馬兒跑……我們戀戀不舍地離開(kāi)這一片沒(méi)有主人出現(xiàn)的田園，開(kāi)始朝小鎮(zhèn)的深處挺近。開(kāi)著開(kāi)著就迷路了，導(dǎo)航似乎也停止了聲音。在一個(gè)路標(biāo)上，蔡先生說(shuō)，前面是一座公園。我們就貿(mào)然朝里邊開(kāi)，忽然眼前豁然開(kāi)朗，又是一片草坪，然后是一座小樓。車(chē)停在樓前，我們看到不遠(yuǎn)處的樹(shù)林里有幾道秋千，然后跑過(guò)去坐上游蕩著，回到了游戲般的童年。回到小樓，在進(jìn)入一個(gè)庭院時(shí)看到了幾張桌子，還有十幾把椅子。我們坐上去，走出來(lái)一個(gè)美麗的女孩，蔡先生說(shuō)，有茶嗎？我們喝著茶，吃著小點(diǎn)心，吮著新鮮的空氣，周邊都是鮮花叢，傳來(lái)陣陣的花香。大家聊著天，我在盤(pán)算這么奢侈的地方，我們幾個(gè)人喝茶需要多少錢(qián)？結(jié)賬時(shí)，我跟著這個(gè)美麗女孩走進(jìn)小樓里。小樓里很安靜，窗玻璃五顏六色斑斕奪目。結(jié)賬時(shí)我有些愕然，我們7個(gè)人居然消費(fèi)了英鎊30元，也就是300元人民幣。

離開(kāi)這座不知名的公園，沿著小路繼續(xù)走，在路邊看見(jiàn)一個(gè)英國(guó)女孩兒正摘樹(shù)上的花兒吃，吃的津津有味。樹(shù)上的花是白色的，有些像我們梨花。我們很驚奇，不由自主地停下車(chē)看著她在吃花。她發(fā)現(xiàn)了我們，微笑著跟我們打招呼。她的裝束不現(xiàn)代，很有傳統(tǒng)英國(guó)的打扮，清純自然。臉上有沒(méi)有濃妝，甚至沒(méi)有淡抹，那臉就像是水洗過(guò)一樣。蔡先生饒有風(fēng)趣地問(wèn)，我們可以吃嗎？女孩兒很高興地給我們摘著花，我們分享著，覺(jué)得雖然不香甜，但有一股淡淡的芬芳。蔡先生問(wèn)她，你經(jīng)常吃花嗎？女孩子回答，是啊，就是隨手摘下來(lái)吃，好像永遠(yuǎn)也吃不完，它們總是在等著我去摘。說(shuō)完“咯咯”笑著，我們車(chē)開(kāi)出很遠(yuǎn)，回頭看那個(gè)女孩兒還朝我們招著手。我說(shuō)，這是不是天使下來(lái)等著我們。大家都愜意地笑著，經(jīng)過(guò)一家不起眼的教堂，聽(tīng)到里邊傳出來(lái)風(fēng)琴聲，優(yōu)雅動(dòng)聽(tīng)。我們停下來(lái)，在車(chē)上聽(tīng)著，有一陣和聲傳過(guò)來(lái)，在耳邊飛舞著，深懂音樂(lè)的蔡先生跟我們翻譯著：玻璃色彩斑斕，故事寫(xiě)滿了窗，白鴿飛過(guò)，血紅色的傍晚……

四

幾次到歐洲，跟我印象最深的國(guó)家竟然是波蘭，機(jī)場(chǎng)的名字就是肖邦機(jī)場(chǎng)。在波蘭華沙的那幾天，走在街頭，漫步在公園或者小巷深處，聽(tīng)到的或者看到的都是肖邦的影子。特別是在一家公園，擺放著兩個(gè)音樂(lè)巨人的雕塑，一個(gè)是李斯特，一個(gè)是肖邦。肖邦的雕塑巨大而傳神，在他不遠(yuǎn)處的李斯特卻顯得很微小，僅僅是一個(gè)頭顱。當(dāng)?shù)氐牟ㄌm朋友比達(dá)對(duì)我說(shuō)，雖然肖邦和李斯特是好朋友，在鋼琴上的影響都很大，但在這里你看出他們還是有區(qū)別的我笑著對(duì)比達(dá)說(shuō) 那是因?yàn)樾ぐ钍悄銈儾ㄌm人。比達(dá)搖頭，回答我說(shuō)不，因?yàn)樾ぐ钜壤钏固馗鼈ゴ蟆?/p>

那是一個(gè)夕陽(yáng)，本來(lái)冷冷的天氣有了暖色，因?yàn)橄﹃?yáng)頑強(qiáng)地在云層里掙扎出來(lái)，給華沙的街頭瀉下了陽(yáng)光。我隨著比達(dá)的腳步走進(jìn)了圣十字教堂，他回頭告訴我，你一定要脫帽進(jìn)去。好像到歐洲進(jìn)進(jìn)教堂都要脫帽，可比達(dá)這次的口氣很堅(jiān)決。圣十字教堂是一幢一六九六年建成的建筑，里邊顯得很豪華。比達(dá)對(duì)我說(shuō)，這里很多都是假的，因?yàn)槎?zhàn)這里幾乎被德國(guó)納粹打的一片廢墟，是以后一點(diǎn)點(diǎn)重新修建的。但有一個(gè)是真實(shí)的，那就是鋼琴家肖邦的心臟。在華沙的兩天比達(dá)總說(shuō)肖邦，我知道肖邦是一個(gè)天才鋼琴家和作曲者，然后由于肺結(jié)核于巴黎去世，享年39歲。比達(dá)領(lǐng)著我走到一根柱子跟前，他指著這跟柱子說(shuō)，肖邦的心臟就放在里邊。肖邦死在了巴黎，生前幾次想動(dòng)身回到祖國(guó)，可每次都沒(méi)有成行，因?yàn)槿A沙的政治空氣很不好，回去就有可能深陷漩渦不能自拔。肖邦去世前反復(fù)叮囑一直守候在他身邊的姐姐，反對(duì)派政府是不會(huì)讓我的遺體回去，但我人回不去祖國(guó)，你一定要把我的心臟運(yùn)回華沙。姐姐悄悄地把肖邦的心臟運(yùn)回華沙，然后密封在圣十字教堂的這跟柱子里。我好奇地詢問(wèn)比達(dá)，為什么選擇這座教堂？比達(dá)對(duì)我說(shuō)，這座教堂肖邦曾經(jīng)在里邊居住過(guò)，他喜歡這里的氛圍。

我站在這跟柱子跟前很久，想想肖邦20歲就離開(kāi)華沙到維也納進(jìn)修音樂(lè)時(shí)，帶了裝滿波蘭泥土的銀杯同行。走了整整19年，他一直想回到華沙，但卻沒(méi)有完成夙愿。當(dāng)他在巴黎去世時(shí)，那個(gè)裝滿波蘭泥土的銀杯也隨著一起下葬。二戰(zhàn)期間，教堂全體神職人員面對(duì)德軍的多次轟炸，冒死找出肖邦的心臟，在殘?jiān)杏衅呷藶樾ぐ顔拭渲袃扇擞蒙眢w護(hù)住肖邦的心臟，真正的英勇獻(xiàn)祭。聽(tīng)比達(dá)說(shuō)，后來(lái)有人為了保護(hù)肖邦的心臟，悄悄把肖邦的心臟轉(zhuǎn)移到了國(guó)外隱藏起來(lái)。更多的說(shuō)法是藏在蘇聯(lián)，也有的說(shuō)藏在了加拿大。二戰(zhàn)勝利后，華沙人愛(ài)戴肖邦，戰(zhàn)后的圣十字教堂最早被修復(fù)。于是，把肖邦的心臟隆重請(qǐng)了回來(lái)，安葬在圣十字柱子里邊。上部鑄有肖邦的雕像，下邊小臺(tái)可放祭奠的鮮花。波蘭曾經(jīng)獲諾貝爾獎(jiǎng)著名小說(shuō)家萊蒙特的心臟在肖邦對(duì)面的柱上，陪伴著肖邦。

走出圣十字教堂，沿路的長(zhǎng)椅上都刻有肖邦在這里的足跡。你坐在上邊休息，可以聽(tīng)到肖邦的鋼琴曲，然后你眼前浮現(xiàn)出肖邦靈活而偉大的十指。

在波蘭的幾天，抽了一個(gè)機(jī)會(huì)去了波蘭的文化古都克拉科夫，讓我興奮的是這里距離奧斯維辛只有40多公里。也就是說(shuō)乘車(chē)去只有一個(gè)多小時(shí)就到了，于是我準(zhǔn)備前往這個(gè)記載著納粹屠殺猶太人的地方，能讓我向100多萬(wàn)受難者致敬悼哀。這里是納粹在歷史上最大的滅絕營(yíng)，當(dāng)時(shí)關(guān)進(jìn)了150萬(wàn)，結(jié)果只留下20多萬(wàn)幸存者。屠殺的方法很歹毒，毒氣甚至還有更為暴犯心靈的懲罰。聯(lián)合國(guó)在2005年通過(guò)決議，把每年的1月27日定為國(guó)際大屠殺紀(jì)念日。另外惋惜的是沒(méi)有去成，因?yàn)橥械娜擞X(jué)得去那個(gè)地方太殘酷了，讓人心理恐懼。我無(wú)法說(shuō)服這些同行人，我又不能自己獨(dú)行。結(jié)果，在卡拉科夫的那天去了著名的雅蓋隆大學(xué)。那天下去了雪，我心情很壓抑，覺(jué)得就這么與奧斯維辛擦肩而過(guò)了，以后再來(lái)的機(jī)會(huì)幾乎是零。我那天處在恍惚中，眼前總是看到的過(guò)的鏡頭，幾萬(wàn)人裸體在洗澡，然后不知不覺(jué)在毒氣中相繼痛苦的倒下，五官都扭曲著掙扎著。再然后是納粹的一張張笑臉，沒(méi)有人性的面目。

轉(zhuǎn)天，我回到了華沙，終于在我要求下，當(dāng)?shù)嘏笥雅阒胰チ霜q太隔離區(qū)的紀(jì)念碑廣場(chǎng)。去的時(shí)候，天色已經(jīng)灰暗，雪雖然停了但依舊很陰冷。車(chē)開(kāi)得很慢，但是沒(méi)有停下來(lái)。廣場(chǎng)沒(méi)有多少人，也不像我想象的那么寬敞。1970年12月7日那天，聯(lián)邦德國(guó)總理勃蘭特在波蘭首都華沙眾目睽睽之，“撲通”一聲下跪?yàn)橹髧W。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v，誰(shuí)都沒(méi)有想到勃蘭特會(huì)下跪，他下跪的時(shí)候確實(shí)愕然了所有人，為此這個(gè)下跪震撼了世界。后來(lái)，德國(guó)用各種手段補(bǔ)償波蘭、俄羅斯和捷克550億美金，在歐盟為波蘭說(shuō)話站腳。我離開(kāi)華沙時(shí)，曾經(jīng)詢問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)厝耍驗(yàn)槿A沙也被德國(guó)殺害了無(wú)數(shù)無(wú)辜，你們現(xiàn)在恨不恨德國(guó)人。我經(jīng)常會(huì)在哪個(gè)大廈或者醫(yī)院門(mén)口發(fā)現(xiàn)掛著的標(biāo)牌：在這里被德國(guó)屠殺了多少多少人。其中，我在一家教堂門(mén)口看見(jiàn)的標(biāo)牌上寫(xiě)著，在這里屠殺了488人。當(dāng)華沙解放的時(shí)候，這座名城已經(jīng)沒(méi)有剩下多少活人了。當(dāng)?shù)厝嘶卮穑聡?guó)向我們下跪了，他們懺悔了，而且是用心懺悔的，我們不能總糾纏著他們不放。那天，我讀到了當(dāng)?shù)刂形膱?bào)紙《歐洲時(shí)報(bào)》，看到了德國(guó)總統(tǒng)高客致信普京，想到納粹德國(guó)針對(duì)蘇聯(lián)發(fā)起的殲滅戰(zhàn)我就深深的悲痛和羞愧，我們對(duì)列寧格拉居民的傷害和殘酷暴行負(fù)有歷史責(zé)任。《歐洲時(shí)報(bào)》的評(píng)論員驚訝地寫(xiě)到，日本官方?jīng)]有舉行任何紀(jì)念活動(dòng)，始終保持沉默。想想，安倍能在南京紀(jì)念館下跪嗎，他連來(lái)都不會(huì)來(lái)的。

我匆匆地離開(kāi)華沙，在飛機(jī)上看到了一則消息，日本準(zhǔn)備申報(bào)二戰(zhàn)神風(fēng)特工隊(duì)遺物為世界文化遺產(chǎn)，而德國(guó)在二戰(zhàn)期間的任何事情都閉口。記得聽(tīng)到一個(gè)消息，在捷克有一處長(zhǎng)年失修的古堡，于是準(zhǔn)備用一歐元拍賣(mài)，前提是誰(shuí)買(mǎi)了誰(shuí)裝修對(duì)外開(kāi)放。很快就有人來(lái)，原來(lái)是納粹的重要頭目希姆萊的后人，這個(gè)古堡就是希姆萊家族的。提出的價(jià)格很優(yōu)厚，但有一條就是恢復(fù)這個(gè)古堡的希姆萊稱(chēng)號(hào)。當(dāng)?shù)卣⒓淳芙^，說(shuō)這是在戳我們的傷口，你給我們多少錢(qián)也不拍賣(mài)了。

人有面子，國(guó)家有尊嚴(yán)。