終極科比 科比·布萊恩特的故事<一>

時光飛逝,陪伴我們20年的科比也已經走到了職業生涯的末端。在科比即將離開之際,讓我們了解一下他對于籃球的熱愛是如何開始,又是如何走上NBA的最巔峰的吧!
1981年的秋天,一個3歲大的孩子穿著件圣迭哥快艇隊(洛杉磯快艇隊的前身)球衣,在父母的臥室里拍打著一個小籃球。電視上正轉播著一場快艇隊和火箭隊的比賽,他時不時看看電視畫面,因為他的父親正代表快艇隊在場上比賽。這個孩子模仿著父親的每一個動作,他學著胯下運球,學看飛身上籃,雖然這些都只是他假想中的動作,但他做得很認真,享受著其中巨大的樂趣。父親回來了,小孩抬起頭,高興地說:“爸爸,我以后也要打NBA!”父親輕輕地把他抱起來:“是的,你要成為最偉大的球員。”這就是科比·布萊恩特最早的NBA夢想。
當問到科比童年最美好的回憶是什么時,他會給你講述那一天。他會停下腳步告訴你,“就是我得到第一個籃球的那一天。”說這話時他的臉上會現出孩童般的微笑。“我的第一個正規的NBA籃球,真正的籃球,是皮的。我真說不清,但它確實不一般,它就是……”孩子一樣的神情也隨之消失了。這位當今全世界最具知名度的球星正試圖用恰當的詞語描述最美好的回憶。不過他意識到實在找不出合適的語言,于是只好說:“就是這樣。”我們能理解他這種心情。
科比·布萊恩特出生于1978年,此前的一年是其父親喬·布萊恩特在NBA八年未成熟期。喬在76人隊中專司防守,當時屬替補陣容,因為隊中還有朱麗葉斯·歐文和喬治·麥克金尼斯等超級明星。不過在那一年76人隊在總決賽中被比爾·沃爾頓率領的波特蘭開拓者隊擊敗,沒能再次登頂。老布萊恩特在談到他兒子的名字時幽默地說,“科比是根據賓西法尼亞州一家日本神戶牛排店的名字起的。不過我不知道這事該不該說出來,因為他們也許會索要他的冠名權呢。”
1984年,喬·布萊恩特在休斯敦火箭隊結束了他在NBA的生涯后,與妻子帕姆帶著他們三個孩子開始了其家庭追求幸福的旅程。他們舉家遷到了意大利的里蒂,喬在那里開始了他在歐洲的籃球生涯。在其后的8年里,他在四個球隊打過球,像演員一樣把家從一個城市遷到另一個城市,哪里能找到適合他的位置就在哪里安家。與此同時,兒子科比也慢慢地培養出籃球情結。6歲的科比上了里蒂一所小學的一年級,而他的兩個姐姐——7歲的莎婭和8歲的莎麗婭也分別進入了同一所學校的二、三年級。由于他們剛剛開始學習意大利語,所以他們要比其他學生吃力得多。在意大利人們熱衷的是足球,所以同學們對科比經常津津樂道的籃球常常不屑一顧,籃球在他們心目中沒有一點分量。于是籃球成了科比私下的愛好,這也是不得已而為之,因為他別無選擇。“放學后,球場上常常只有我一人練習籃球,其他同學都踢足球,”科比回憶說。“如果他們只有兩、三個人的話,我還可以把他們趕走,但當他們有十一、二個人的時候,我就只好讓步,要么回家,要么給他們當守門員。”按美國的標準衡量,科比和他的兩個姐姐的童年生活可謂相當無憂無慮:街上永遠都是安全的,在明亮的咖啡店里,孩子們高高興興地與父母在一起。意大利人對自己的籃球俱樂部也情有獨鐘,他們掛俱樂部的隊旗,穿俱樂部的隊服。球迷們會向客隊的隊員們拋硬幣,在整個比賽過程中高聲歌唱,站在一起蹦蹦跳跳。當喬為西西里附近的雷吉與迪卡拉布里亞和北方的皮斯托這兩個小城打球時,他對球迷們崇拜們狂喜不已。“他們總是為父親唱歌,”科比說,他還用意大利語唱起當年球迷們的歌:“你認識這個球員嗎?他超過“魔術師”,賽過賈巴爾。他就是約瑟夫,約瑟夫·布萊恩特!”

喬每周要隨俱樂部訓練兩次。很浪費時間,但這是不可改變的歐洲人的習慣,不過這樣一來喬每天都能在家里吃飯,這使他與孩子們交流的機會更多了。他的俱樂部每個星期天打比賽,偶爾一周還有一次加賽。星期六下午他帶著家人到山里去散步。星期一是他放假的日子,為各個俱樂部打球的美國人帶上家人到附近的大城市里的麥當勞餐廳聚會。每個周末放學后喬會帶著科比一起去參加訓練,意大利的籃球專家們至今還記得這樣的場面:比賽半場休息時,科比常到場上展示他投籃的本事,而下半場比賽開始時,觀眾們總是歡呼著送他下場。“雖然我們是在意大利,但他從來也沒有離開過籃球,總是跟那些老家伙在一起打球,”喬說。“他總是要跟我那些隊友比賽,你知道,那些老家伙,他們會裝著打不過他。”“我經常鼓動他們,”科比說。“我說,‘嘿,振作點,你們是在跟小孩打球。’等到了比賽的關鍵時刻,他們就會認真起來,而這時我知道我是贏定了。我父親總是站在邊線說著風涼話:‘你們就讓一個10歲的孩子給打敗?’”
“我從沒見過他這樣的人,剛剛看過別人的動作,很快他就能學會,”湖人隊的前鋒羅伯特·霍利在談到科比時說到。“通常要學會一個動作、學會一種步伐需要長時間,有時甚至需要一個夏天。但科比要學習一個動作,兩天后我們就能看到他比賽中用上。”每隔兩天都會有錄像帶從美國的家中寄到意大利。科比的祖父母會把重要的NBA比賽以及電視節目和電影錄下寄給他們。同時喬還會從幾家服務機構收到其他NBA比賽的錄像。布萊恩特父子倆一年總共能看40場湖人隊的比賽錄像。喬喜歡看一位與他身材一樣的NBA后衛的比賽。“他給NBA帶來了神奇的東西,大家稱他是“魔術師”,”喬在自己NBA生涯結束時告訴記者。“我自己也努力好幾年,但人們說我的表現是‘校園作品。’”科比小時候穿過的湖人隊隊服還保存在布萊恩特在費城附近的房子里。他個子長高后又換上一件印有湖人隊字樣的帶皮袖子的夾克衫。科比在意大利的房間里貼著一幅“魔術師”真人大小的招貼畫。雖然湖人隊遠在6000多英里以外,但這更加深了科比對湖人隊打法的欣賞程度和對他們的向往。湖人隊的比賽也是通過錄像看的。每場比賽他都看不止一次,因此比賽中的情形他都能記住。“他看那些比賽就像看電影一樣,就像知道演員下一句要說什么臺詞一樣,他知道球員們的下一個動作是什么,”莎婭·布萊恩特說。
對比賽進行分析評論的是科比的父親。父子倆一起看比賽的時候,喬會預測球的路線及其原因。這樣的分析使喬在他小兒子的眼里簡直就像個巫師,太神奇了。他坐在電視機前,仔細琢磨著隊員如何使用保持身體的平衡。“在接受訓練上,最初天賦要比能力更重要。”英國小說家喬治·艾略特一個多世紀前就曾這樣寫到。看上去科比似乎在分析籃球技術,而對于他來說,他只不過是在熟悉自己心目中的英雄。把錄像帶反復看過之后,科比會跑到院子里,充分發揮自己的想象力,獨自打敗世界上最優秀的籃球選手。他甚至還會給自己的面對哈基姆·奧拉朱旺的跳投打分,“我的底線投籃,那是從奧斯卡·羅伯特森那里學來的,”他說。“奧斯卡喜歡利用他的身材對付小個隊員。我也是那么做。”他還從厄爾·門羅那里學會了利用假動作晃過對主。在歐洲科比自學了籃球的基本知識和動作,而直到他回到費城念8年級時才學會了交叉運球等美國孩子在街道上打球常用的動作。“我所有的運球動作都是在夏季訓練營里跟沙姆戈德學會的,”科比自己承認道。他所需要的就是學習他父親的第一手經驗和多看錄像帶。如果說他今天是帶著歡樂、喜悅和真誠打球的話,那是因為他當時是看著“魔術師”的錄像、聽著意大利球迷贊美和他父親的歌聲學會籃球的。“我就像一臺電腦,”科比說。“我接收外部的信息并將之用于我自己的比賽。”科比能夠健康成長是因為在他父親寬厚、有力的臂膀保護之下。“我直到16歲時才第一次打敗父親,”科比說。“他在身體上是跟我來真的。我十四、五歲時他開始隱瞞一些事,有時他的肘部碰到我的嘴上,把我的嘴唇都打豁了,我媽媽到球場上來的時候,他的胳膊肘就會老老實實地放下來。”
1991年,布萊恩特一家自歐洲返回費城,13歲的科比,操著一口流利的意大利語,但對家鄉的文化知之甚少,但這并不妨礙他迅速地融入到勞維默里昂中學的校籃球隊中,當時他的個頭已有1.78米,得天獨厚的身體素質,讓他在同齡人中脫穎而出,他常常會從后場帶球,穿越整個球場,突破所有對手得分。肌體的柔韌性、爆發力和那種無法描述的籃球靈感,使這個13歲的小孩在球場上顯得特別搶眼。勞維默里昂中學教練唐納至今回味起他第一次看見布萊恩特打球的情形仍很動情,“我只看科比打了五分鐘的球,便堅信這小子將來一定會進入NBA。”科比的同學也回憶說:“有一次訓練中,科比的鼻梁骨被撞斷了,他疼得左手捂住了鼻子,而他的右手卻投中了一記三分球。”
自從科比出現在校隊,勞維默里昂的人就知道這所學校的籃球歷史要被改寫了。這所貴族學校培養過許多費城政界、商界、娛樂圈的名人大腕,如著名共和黨參議員多爾、影星艾爾·帕西諾,但從來沒有培養出過一個體育明星。勞維默里昂籃球隊也是費城的一支弱旅,根本不是普通中學校隊的對手。那些從小就在街頭打籃球的黑人小孩,完全看不起這個白人貴族學校里衣冠楚楚的白面書生,直到這支球隊里出現了一個黑人天才少年。科比加入校隊的第一年并沒有獲得成功,勞維默里昂隊在分區聯賽中4勝20負,連1992-93賽季的季后賽資格都沒有。不過年齡最小的科比平均每場得18分,即使在一些不堪入目的慘敗中,他都會上演幾次不可思議的上籃或身后傳球。唐納教練認識到了科比的潛力,他決定圍繞科比來構筑校籃球隊。“科比是一座火山,”唐納說,“也許由于成長環境不同,他和同學交往不多。但他求勝的決心和訓練的刻苦,超出了我的想象。別的孩子在這個年齡不是沉迷于電游就是想著交女朋友,但科比只有籃球。當然,他的學習成績也是全隊最好的。”暑假到來了,科比開始了全面的自我訓練,他每天堅持晨跑、跳繩、舉重,還在后院安上一個3.2米高的籃框,偷偷地練習扣籃——這個低籃筐給了他極大的自信。此外,父親的指導也讓他的球場視野大為開闊。他還有機會和父親一道去觀看費城76人隊的比賽,在場邊,76人隊的老球迷告訴科比:“你父親當年真了不得!”科比樂開了懷,“嘿,我將來一定會比他還棒。”然后,他會精神抖擻地回到球場上去,開始連續幾個小時、連成年人看著都搖頭的“殘酷訓練”。一年后的科比身高已經超過1.90米,勞爾梅里恩校隊在他的帶領下取得了歷史性的突破:他們在分區聯賽中拿下了建校57年來的第一個冠軍,然后又以16勝6負的戰績從費城中學聯賽中部賽區突圍,進入了賓夕法尼亞州高中大聯賽。14歲的科比平均每場得22分、10個籃板球,連《費城觀察者報》都開始關注這個天才的成長。雖然在全州聯賽里,勞維默里昂隊沒能通過第一輪,但科比的能力引起了不小的轟動。

到了1995-96賽季,科比全面爆發,帶領他的球隊打出了不可思議的27連勝。他們將費城所有高中球隊打敗了一遍,又在中部賽區勝出每個對手13分以上。這支球隊在費城簡直就像同年的公牛隊,沒有誰會想擊敗他們,只不過是“少輸當贏”。1996年1月25日,科比拿下了生平第一個50分,率隊蟬聯費城中部賽區冠軍。在“4A”大聯賽第一輪,他又拿下50分。第三輪對手是去年淘汰他們的切斯特隊,勞爾梅里恩隊在賽前熱身時,全部穿上27號球衣,因為他們去年輸給了對手27分,結果他們以95比64復仇,奪取了賓夕法尼亞州東部賽區冠軍。1996年5月28日,他們在總決賽中經苦戰47比43打敗西部冠軍埃里天主教中學隊,53年來首次問鼎賓夕法尼亞州高中聯賽冠軍。
科比代表勞維默里昂中學征戰三年,一共得了2883分,打破了張伯倫的2539分記錄。在1995—96賽季,科比以平均每場得30.8分的成績,被《今日美國》評為全美最佳高中球員,并入選麥當勞美國代表隊,還獲得了奈史密斯獎和阿迪達斯全美夏季高中聯賽的MVP,他成為了一個萬眾矚目的明星。也正是因為這樣,所有科比的球迷都提出了一個問題:未來何去何從?是選擇大學深造,還是直接進入NBA。如果先到大學深造,未來會順利得多。而科比上升的速度是超常的,他覺得NBA并不是那樣遙遠,盡管近年人們對高中生直升NBA大為不滿,但就在1996年,加內特獲得了成功,這自然給了科比啟發。同時,他也知道NBA是個殘酷的世界,一個未滿18歲的年輕人想要去開創新生活,并不是那樣簡單的。面對未來的選擇,科比陷入了矛盾。
一旦面臨不能解決的難題,科比總會回到球場上,玩命地苦練,清醒自己的頭腦。在對待是否直接進入NBA的選擇時,他同樣是這樣。在夏季的各種訓練營開始前,科比來到父親的母隊費城76人隊的訓練館,和職業球員一道訓練,恰巧遇到當時76人隊最紅的球星斯塔克豪斯,于是兩人開始了一對一的較量。斯塔克豪斯最初還占先,他畢竟在年齡、力量和經驗上都占優,但打著打著,斯塔克豪斯覺得不對了,要一對一去防守這個動作像閃電一樣快的小伙子簡直不可能。而科比對他的防守卻非常成功,他總能提前一步識破自己的動作意圖,搶先卡住去路。兩人較量了13個回合,科比以8比5勝出。科比從這場勝利中看到了自己的能力,也真切地了解到了NBA球星的水平,他決定要去實現自己的夢想,向NBA進軍。
(待續)