去野地踢場球，抑或在場邊做觀眾？

李松蔚

偶爾會有一些人來找我討論“人生有什么意義”。這當然不屬于心理問題，而是哲學問題。像為什么活著這種事情，如人飲水，冷暖自知，一個心理咨詢師怎么可能擁有終極答案？當然，我不會用這種話把人打發走了事。我的職業雖不能從超越性的角度給予回答，卻可以從現實角度探究問題背后的動機。

這些問題被問出來的同時，往往帶有挫敗。假如你試圖給予回答，這些答案會遭到否定或者進一步消解。或者不如說，它之所以被問出來，常常是因為在提問者心里，可以想到的答案，都質疑否認過一百遍了。

“人生的意義在于擁有一些重要的關系吧，總有人在意你。”“為什么？如果一個人父母雙亡、沒有結婚也沒有孩子呢？就不值得活了？”

“這個社會也總還是需要他啊。”“假如他就是想當一個離群索居的人，跟社會不發生任何關系呢？”

通常最終會啞口無言。人為什么要戀愛？為什么要結婚？為什么生孩子？為什么接受教育？——如果試圖去維護這些行為存在的必要性，你會發現很難站得住腳。生孩子是為了老有所養？拜托，有那些錢你買保險啊。

這些看法相當消極，同時又相當正確。被問到的人只好搖搖頭，說提問者是鉆牛角尖。表面看是因為他們不愿思考自己的人生，實際上也是無能為力。投入到生活當中的人，不可能真正思考這些問題。因為提出問題的時候，就已經把生活從生活中拿出來，作為一種客體對象來討論了。

這就好像一群人在野地上踢球，分了撥，記著分，玩得熱火朝天，有一個人在旁邊評論：“你們這個輸贏有什么意思呢？何必這么投入？贏了球也沒有獎勵，甚至沒人關心。你們是在練習技術么？可是你們一輩子也達不到職業運動員的水平。甚至你們踢的不是球而是易拉罐。”他說的都是對的。

但他是觀眾。他之所以理智，是把踢球當成一個對象來研究。真正踢球的人不可能思考這些。他們當然也明白這些道理（有些時候，旁觀者以為只有自己看破了這些，倒未必），但是踢起球來誰還那么想？一個人踢球的時候，踢球這件事對他來說根本不是一個可以和自己分開的對象，它已經構成這個人當下的存在狀態本身，或者說就是這一刻的他自己。他既然在這一刻踢球（作為主體），便不可能同時分析踢球（作為客體）。你怎么可能既做球員又做觀眾呢？你總是坐在一個自己的位置上。

做觀眾，才可以理智分析；做球員，就盡情投入。

我有時候會想，一些人之所以不做球員，未必因為他們理智，而是反過來，也許因為不愿或不敢做球員——提出問題是為了回避問題。因為它們一旦成為問題，就不再是生活本身。

所以，比起問題的答案，也許更重要的是一個人為什么提這種問題——后者是現實性的。比如不想結婚，這是現實性的問題，但他沒辦法用現實的方法說“我不想結婚”，所以他必須上升到一個超越性的說法：“結婚有什么意義呢？”這樣他就把自己放到一個不可說服的位置上。“不想清楚為什么踢球，我就不踢。”這話很對，所以說話的人是旁觀者。

超越性的問題自然有其價值，但是很多時候，我不確定提問的人是在思考還是借著思考達成現實中的逃避，或者這兩者本來也難以區分。佛教有一個說法叫“歷劫”：就算紅塵劫數都是空幻，也必須經歷一遍才能領悟。有時候我會借用這個說法，把人從超越性的問題拉回現實層面。《紅樓夢》就在講這么一個歷劫的故事，故事的結局一開始就注定了，一切癡纏都無意義，和尚道士一直笑人執迷不悟，但執迷不悟就是執迷不悟，不走一遭，不會真的通透——你要不要走這一遭呢？這里無所謂意義，只是個人選擇而已。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com