太平湖的蘆葦

衛(wèi)毅

年初，有出版社的朋友告訴我，老舍的著作在今年結(jié)束后會(huì)成為公版書，許多出版社已經(jīng)做好準(zhǔn)備。因?yàn)椋衲昃嚯x他去世已有50年。

我想著以老舍著作的出版作為開頭，便找到人民文學(xué)出版社。我第一次來(lái)到此地，發(fā)現(xiàn)這里仿佛是一個(gè)時(shí)間靜止的容器，有些樓老得都成了危房。總編室主任王海波在二樓的走道里翻了很久，從一個(gè)老舊的木柜子里找到了初版的《老舍文集》。她的辦公室里有各種版本的老舍著作。其中，《駱駝祥子》和《茶館》有“語(yǔ)文新課標(biāo)必讀叢書”版本。入選這套叢書意味著能給出版社不錯(cuò)的收益。但王海波又感到擔(dān)憂——這會(huì)讓學(xué)生的閱讀變得功利。王海波80年代從吉林大學(xué)畢業(yè)后，到北京工作，編的第一本書就是老舍文集中的一卷。

2008年，我到北京記者站工作之后，去看的第一場(chǎng)話劇就是《茶館》。那些臺(tái)詞聽上去熟悉。大學(xué)時(shí)，我選修過(guò)影視戲劇課，授課老師喜歡《茶館》，他能惟妙惟肖地學(xué)習(xí)劇中人物，把臺(tái)詞一一背出。而我所就讀的蘭大中文系，最有名的教授吳小美，就是老舍研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。

我記得很清楚，有一次，吳老師開講座，講老舍的《離婚》。蘭大一分部逸夫文科樓的階梯教室座無(wú)虛席。門口都擠滿了人，我隔著一堆人，站在離門口幾米外的地方聆聽。

這次采訪，我才第一次跟吳老師說(shuō)上話。她現(xiàn)住在北京。她相當(dāng)于專門給我上了一堂關(guān)于老舍的課。她講得最動(dòng)人的地方，和她的生命體驗(yàn)相關(guān)。特別是《四世同堂》。吳老師小時(shí)候生活在香港，抗戰(zhàn)時(shí)，香港淪陷，家人生活困頓。此時(shí)，她說(shuō)不下去了，眼淚流了出來(lái)。吳老師已經(jīng)83歲。

傅光明今年51歲，在過(guò)去將近30年的時(shí)間里，他都在研究“老舍之死”。這題目是他的老師蕭乾給出的建議。他研究這么多年，越發(fā)覺得歷史的真相難以接近。或者說(shuō)，歷史沒有真相，而他最初并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。

傅光明做了許多記者都做不到的事情，他采訪了許許多多當(dāng)事人，沒有人比他掌握的資料更多。他給了我一盒DVD光盤，是他當(dāng)年拍的紀(jì)錄片，他把老舍生命最后兩天去的地方都走訪了一遍，許多當(dāng)事人是在原地回憶當(dāng)年。

我在寫文章之前，把這些地方走了一遍。8月24日那天，我原本有另外一個(gè)采訪，當(dāng)我馬上要到采訪目的地的時(shí)候，采訪臨時(shí)取消了。采訪地離老舍故居不遠(yuǎn)，我便又去了那里，看到了人們敬獻(xiàn)的鮮花，還有一些游客的留言。其中一位的留言是：“特別的日子來(lái)到這里，感慨很多，唯有思念。往年不復(fù)，‘太平’已平，歷史無(wú)論如何不能重寫。”

從紀(jì)念館出來(lái)，我去了一趟太平湖舊址，那里有一段水面，荷葉繁茂，人們拿著手機(jī)，在西斜的太陽(yáng)下照相。

往年的太平湖已經(jīng)填平，那里是地鐵2號(hào)線的起點(diǎn)。傅光明說(shuō)，“每個(gè)人的心中保留哪怕一小塊太平湖的蘆葦，并不是有害的。”