窮畫家與富畫家

森獴

貧窮或富有，似乎并不能決定藝術家身上所具備的“天才”成分是多是少，也許出身望族的人比家境貧寒的人成功起來更容易，但是貧窮似乎也更容易成為人類基因里“天才潛質”的催化劑。

而藝術圈里還有這樣的一檔子事兒，與出身無關。有些藝術家一生貧窮，他們似乎有著與金錢絕緣的體質，他們落魄潦倒，抱怨社會，他們的酒是賒來的，他們的房租靠家人的救濟，他們憤世嫉俗，郁郁寡歡，可當他們死去之后，他們的作品立刻成為了“爆款”，所有的收藏家都在他的墳墓上插上橄欖枝，他生前打哈欠時隨手一涂的涂鴉，都能在拍賣行拍上比他這輩子見過的錢加起來還要多的價格，此類人的代表諸如梵高。

還有些藝術家，與前者相反，極其善于斂財，他們由資本商包裝，有名流望族收藏他們的畫并為他們舉辦光鮮的畫展，他們與國際大品牌合作，他們把畫印在那些時尚快消品上，擁有豐厚的收入，過著國王般的生活。

有一類人數量頗豐——在聽說馬克·羅斯科的作品《橙，紅，黃》拍出了8688萬美元的（折合人民幣約5.47億）天價后，大言不慚地說，“不就是色塊嗎？這我也能畫。”

是的，這種人很多。

往往說出這種話的人不會覺得是自己的審美出了問題，他們會將責任怪在資本市場的運作上，炒作，都是炒作，才會讓這樣的色塊打破弗朗西斯·培根《盧西恩·弗洛伊德肖像畫習作》曾經創造的當代藝術品拍賣紀錄，雖然《盧西恩·弗洛伊德肖像畫習作》看上去也怪怪的，但是至少比《橙，紅，黃》的線條復雜一點，而且畫的內容還是培根本人的朋友，曾經把英國女王畫成萎靡不振的老太婆的著名畫家盧西恩·弗洛伊德。

一、顛沛流離

既然馬克·羅斯科的畫在他死后如此值錢，那么他的生前又是如何？事實上，他并不屬于梵高那一類。他的童年顛沛流離，隨父親背井離鄉到了美國謀求生計，而父親卻在剛到美國不久便早逝，羅斯科只得一邊當報童，一邊念書。

他的人生劇本并沒有給他安排“因為貧窮而被激發出多愁善感的細膩神經”的情節，少年羅斯科一貧如洗，卻活得很有聲色，他愛好極廣，喜歡鋼琴、辯論、社會學和文學，參加工人運動并喜歡戲劇表演，而畫畫只是他廣泛愛好的其中之一。

二、抽象表現主義

頭腦極其聰明、思維活躍的寒門子弟，在21歲那年考入了耶魯大學，并獲得了獎學金，然而由于社會排猶情緒的影響，羅斯科的獎學金被取消了，這匹野馬索性退了學，奔赴他向往已久的紐約，在偶然去畫室溜達的時候覺得自己可以將畫畫當成終身職業，于是他真的這樣做了，他進入紐約藝術學生聯合學院學習，開始大量創作，加入了一個被后人稱作“抽象表現主義”的松散畫家組織，結交了一群朋友，正是這群人，將世界藝術舞臺的中心，從巴黎移到了紐約。

三、貧窮的國王

你以為羅斯科會賺很多錢，事實上并沒有，受到美國大蕭條的影響，他的生活一度步履維艱，但是他的精神卻是亢奮的，“我年輕時藝術是一條孤獨的路，沒有藝廊，沒有收藏家，沒有評論家，也沒有錢。但那卻是一個黃金時期，因為我們都一無所有，反而能更肆無忌憚地追求理想。”他曾這樣說。

直到50年代后，當他獲得與他的成就相符的巨大回報時，金錢卻毀了他。

他曾這樣評論那個在藝術上鋪滿金錢的資本市場，“這是個累贅、蠢動、消費的年代，至于哪種情況對世界更好，我恐怕沒資格評論。但我知道許多人身不由己地過著這種生活，迫切需要一方寂靜的空間，讓我們扎根、成長，我們得抱著一定能找到的希望活下去。”

顯然，他并沒有得到希望女神的垂憐，他因煙酒依賴和婚姻問題陷入低迷，最終于1970年在工作室自殺。

也許你不懂，也許我們都不懂，也許就連馬克·羅斯科本人也不能理解，他的畫作在他死后多年始終是高價的保持者。1999年其作品《北方15度：黃色和紅色》首次突破千萬美元大關，9年之后類似的作品《No.15》便已經達到了5044.1萬美元。《白色中心》更創下了7284萬美元的價格，這也是2007年當代藝術家作品價格的最高紀錄，而這一紀錄又被他的《橙，紅，黃》打破……

然而，對于畫家來說，這堆積如山的鈔票加在一起，也終抵不過一個瞬間——那個獨闖紐約的貧窮青年，偷溜進了畫室，看著一群藝術生圍著一位模特，忽然覺得自己也可以畫……