讓咖啡和無線網(wǎng)走開 倫敦獨立書店回歸閱讀初心

格雷斯

當文學旅游者探訪英倫諸島時，他們在尋找什么？通常是那些古色古香的老式書店，它們讓人有完美的借口與世隔絕、不受干擾地四下瀏覽。近來，這座城市的愛書人覺得店內(nèi)的手沖咖啡和高速無線網(wǎng)絡(luò)，會破壞倫敦幾個世紀以來這種隔離喧囂、翻閱書籍的古老傳統(tǒng)。

Libreria于2月開張，沒有無線網(wǎng)絡(luò)和咖啡

有一批書店開始反抗狂熱的網(wǎng)絡(luò)迷戀，努力營造出這樣一種環(huán)境：在這里，遠離互聯(lián)網(wǎng)，在現(xiàn)實生活中讀書才是幫助你擴展社交和職業(yè)網(wǎng)絡(luò)的最好方式。有些這樣棄絕互聯(lián)網(wǎng)的書店，反而成了倫敦最受歡迎的去處。

這場反抗的領(lǐng)軍者是倫敦東區(qū)的Libreria書店，這里沒有無線網(wǎng)絡(luò)，也沒有咖啡。它是今年2月開張的，店主榮恩·席爾瓦曾是前首相卡梅倫的政策顧問，他也是會員制俱樂部“第二個家”的聯(lián)合創(chuàng)始人，那里為創(chuàng)業(yè)者提供辦公空間。

“我們熱愛書籍的人性化展示，而不是按照算法的方式。”席爾瓦說，和倫敦的愛書人一樣，逛書店的時候，他也受不了智能手機沒完沒了的刺耳聲音不時打破店里的寧靜，所以才開了這家書店。“我們希望讓人們來買書時動用人類的直覺。現(xiàn)在到處都能連上無線網(wǎng)絡(luò)，沒有必要在書店里上網(wǎng)。”

除了Libreria，還有Tenderbooks、勒琴斯與魯賓斯坦（Lutyens & Rubinstein），以及“水上的字”（Word on the Water）等獨立書店，都不提供高速網(wǎng)絡(luò)和咖啡。它們的原則吸引了一批聰明、有頭腦的人，但前提卻很簡單：在數(shù)字化時代，書店可以成為一個逃避信息過載的避難所。

“如果有人要接電話，就得離開書店，想上網(wǎng)也是一樣——人們知道，這里不是上網(wǎng)的地方。”Tenderbooks的老板塔姆辛·克拉克說，這家書店于2014年在考文特花園開放，這里是個熱鬧的地方，附近還有不少劇院和珍本書店。“書的意義就在于，它們比網(wǎng)絡(luò)更有意思——我們假定所有到這里來的人都相信這一點。”

有創(chuàng)意的閑暇意味著接受慢節(jié)奏，而不是快節(jié)奏，它們也拒絕近年來那種書店的“酷”模式：店里總有過分熱情的咖啡侍應生，小黑板上涂寫著怪里怪氣的無線網(wǎng)絡(luò)密碼。無網(wǎng)絡(luò)書店運動想要回到過去那種歲月：如果有人發(fā)出噪音，就會遭到別人從眼鏡后面投來的嚴厲目光以及不算嚴厲的嘖嘖聲，以示責備，人們可以在書店里呆上幾個鐘頭，腦子里只想著紙上的字句。

這些書店中，或許最嚴肅的還要算勒琴斯與魯賓斯坦了。這棟坐落在諾丁山的建筑自從2009年起開始分為書店和文學代理公司兩部分，代理公司的高雅氣息更是為書店的閱讀室?guī)砹艘环N靜悄悄的氛圍。“你根本不敢開口問無線網(wǎng)絡(luò)密碼。”前不久，一名顧客說道。

漂浮的“水上的字”書店

Tenderbooks的感覺則要放松一點：“網(wǎng)絡(luò)會帶來太多壓力;我們希望人們來到這里時，能比上網(wǎng)的時候精神集中一點。”店主克拉克女士說，“我們這兒有個錄音機，我們的店很小，很親切。人們的反響真的很好。我覺得這是如今的文化環(huán)境所需要的。因為我們位于倫敦中心，我們在城市的心臟為人們提供有創(chuàng)意的休閑時間。”

諾丁山的勒琴斯與魯賓斯坦書店

Libreria書店的名字來自豪爾赫·路易斯·博爾赫斯1941年怪異的經(jīng)典之作《巴別圖書館》（The Library of Babel），這篇小說中寫到，世界上所有的書籍都被濃縮在一本410頁的書中，這家書店強調(diào)一種沉思的體驗，店主說，無限網(wǎng)絡(luò)會破壞它。

Liberia的書架高至天花板，書店邀請英國文學、政治與媒體界的名家輪流擔任策展人，按主題展示書籍，誰能想到會有“母親、圣母與妓女”和“大海與天空”這種圖書分類呢？接下來書店邀請的策展人是最新當選倫敦市市長的薩迪克·汗。

這種完全避免分心的圖書館公德，其實是這個城市的傳統(tǒng)，從豪宅中靜悄悄的私人圖書館（比如北倫敦漢普斯特德荒野的17世紀宅邸肯伍德屋中的圖書室），到國王十字街上大英圖書館的閱覽室都是如此。在大英圖書館，禮儀規(guī)定中強烈禁止讀者拿出手機，并有精心放置的標志來提示讀者。這些書店遵從的正是這樣一種傳統(tǒng)。

勒琴斯與魯賓斯坦書店

Libreria書店的席爾瓦說，“一個老式的地方”對愛書人來說顯然很有吸引力。他說，他的書店吸引的讀者比自己所期待的多出一倍，甚至有來自澳大利亞和中國的遠方游客前來參觀。面前的書架上陳列著由受歡迎的新市長挑選的書目，身邊都是初版新書，誰還愿意整個上午都用來看電子郵件呢？

（晉其角譯）（編輯/立原）