《罪夜之奔》偏見謀殺了正義但你我都無法幸免

邱慧君

《罪夜之奔》與此前的《怪奇物語》《傳教士》并稱為今夏最值得看的三部美劇，它的豆瓣評分8.8分，在爛番茄上有高達(dá)95%的好評率。初秋時節(jié)，它終于迎來了第一季的終集。艷遇遭遇謀殺，所有證據(jù)都指向像小鹿般純凈的男主，當(dāng)我們以為這又是一個真相大白、邪不壓正的美國故事時，卻發(fā)現(xiàn)隨著案件的深入，真相、是非、黑白都逐漸模糊，一個熟悉的現(xiàn)實(shí)社會反而愈漸清晰——沒錯，我們在這場謀殺案中，照見了自己，這讓人戰(zhàn)栗，也使人著迷。

司法

真相是什么？Who Care！

導(dǎo)演兼編劇斯蒂文·澤里安改編了英劇《司法正義》，借用“無罪”的年輕疑犯脫罪的故事外殼，毫不留情地諷刺了美國的司法系統(tǒng)。“他們編他們的故事，我們編我們的故事，看陪審團(tuán)喜歡哪個故事。”劇中的辯護(hù)律師一語道破。

《罪夜之奔》只用了一個謀殺案、短短八集的篇幅，就讓英美法系引以為傲的“司法正義”徹底淪為一個笑柄。警方力求破案速度不惜誘供;檢方只求程序正義而忽略重要線索;辯護(hù)律師貪財(cái)圖利、沽名釣譽(yù)，不屑知道真相;量刑是可以在辯護(hù)人和公訴人之間討價還價的;獄警是可以聽令于獄霸的;個人信息是可以不通過司法程序獲取的;人的命運(yùn)是操縱在一群無關(guān)緊要的人的一念之間的……一個案件，就像一樁生意，除了被害人和疑犯，人人獲利，個個狂歡。最有序、最冷血的國家統(tǒng)治機(jī)器本身，滿滿都是“套路”！

最殘酷的是，這部劇讓我們看到，你我都生活在套路中。只是一夜貪歡，一覺醒來，床伴已女尸橫陳、鮮血四濺，你無需開口，就變成盡人皆知的殺人疑犯，監(jiān)獄風(fēng)云等你參演。誰能幸免？誰能自證清白？真相是什么？呵呵。

原罪

每個人都戴著鐐銬生活

在《罪夜之奔》中，監(jiān)獄是讓人性異變的實(shí)驗(yàn)室，這里有原始社會的弱肉強(qiáng)食、奴隸社會的從屬依附、封建社會的尊卑有序和資本社會的利益至上。男主角納西從膽小怕事的“小鹿”變成五毒俱全的“猛虎”，只需一座監(jiān)獄。而這部劇“漫不經(jīng)心”地?cái)⑹鲋F(xiàn)實(shí)如同監(jiān)獄，我們最終不是在跟著鏡頭找兇手，而是在找自己的“罪”。

男主角納西—種族之罪

“你對美國怎么看？——我就是美國人，我出生在這里。” 里茲·阿邁德飾演的納西變成嫌疑人被拘留后，不止一次被問到這個問題。巴基斯坦血統(tǒng)，穆斯林，注定了他即便生于美國長于美國，也永遠(yuǎn)無法真正被主流接納。當(dāng)他遇到那個神秘又美麗的姑娘，被動玩刀，被動吸毒，連做愛都是被動。而女孩死后，他慌不擇路、漏洞百出，似乎用大寫的懵逼表達(dá)了“啪啪啪需謹(jǐn)慎”的道理。不，他的“神作死”來自于長期的被邊緣化，而又因?yàn)樗膫€案招致社會對整個群體的偏見。男主的種種遭遇，集中體現(xiàn)了9·11之后有色人種處境的尷尬，在歐洲難民潮爆發(fā)的當(dāng)下，更具現(xiàn)實(shí)意義。

老律師約翰—階級之罪

約翰·特托羅扮演的律師是全劇最有人情味的角色之一。難愈的濕疹似乎成為他底層出身的象征，注定了他只能混跡三流，老婆離婚、兒子厭惡、事業(yè)低迷，靠在地鐵發(fā)小廣告招攬妓女和毒販的生意過活。底層的市井、功利、義氣和世故，使他用自己不入流的方式成為納西的救星。他的動人之處在于“阿Q精神”，不做打破階級藩籬的白日夢，以黑色幽默對抗生活的難。

男主角的父母—親情之罪

納西被收押后，父親的出租車被沒收，合伙人趁火打劫，母親丟了工作，只能昂著驕傲的頭去打掃廁所，成績優(yōu)異的弟弟被開除出學(xué)校。家庭是逃不掉的命運(yùn)共同體，而無奈的是，代際間有太多的“不可說”。所以當(dāng)母親動搖了對兒子的信任，問出“我是不是養(yǎng)了一個禽獸”的時候，親子關(guān)系的裂痕就永難修補(bǔ)了。

女律師錢德拉—愛情之罪

愛情至上無關(guān)乎浪漫，更多的是傻白甜和不專業(yè)。年輕的女律師錢德拉愛上了當(dāng)事人納西后，不但與他在探視間舌吻被監(jiān)控拍到，還知法犯法為他人體藏毒，被剝奪了律師資格，只能獨(dú)飲愛情的毒酒。

獄友—友情之罪

獄霸和男主角這對CP讓很多網(wǎng)友直言“人間有大愛 ”。然而說是因?yàn)槟兄鞯母蓛舳敢獗Ｗo(hù)他，“好像獨(dú)占了一頭獨(dú)角獸”，但一樣教會他藏毒、吸毒、文身、殺人，讓男主成為了“合格的罪犯”。當(dāng)男主當(dāng)著眾人喝著潤腸劑把吞咽的毒品拉出來時，友情就與尊嚴(yán)告別了。

細(xì)節(jié)

管住你的雞皮疙瘩

《罪夜之奔》的細(xì)節(jié)多到令人發(fā)指！讓起初還在彈幕里熱烈討論真兇和猜測狗血劇情的觀眾，越發(fā)地沉默，完全無法猜測劇情走向，也催促不動故事節(jié)奏，細(xì)節(jié)本身，就足夠動人。

這些細(xì)節(jié)，笑了……

女警員對同事抱怨：“5小時前就該下班了”，卻又被上司抓住詢問案情，無奈的眼神寫滿了“感覺身體被掏空”。

律師約翰初見男主，被他小鹿般的眼神吸引，當(dāng)被警員告知男主的罪行，他脫口而出：“誰干的？”這些“全世界都不信你我依舊挺你”的粉色泡泡是哪兒來的？

約翰去唐人街治濕疹，獲得了階段性痊愈。原來這是個中醫(yī)廣告！

這些細(xì)節(jié)，驚了……

私以為，較不斷被切全景、中景、近景、特寫的女尸更讓人害怕的，是男主的前獄友一遍遍說著自己死去的侄女多么美麗，終于肯將他珍藏已久的照片分享，誰知是她渾身是血的尸照！大寫的變態(tài)！

男主的黑化，從他剃掉了自己的頭發(fā)開始。暴戾的性格底色隨著頭皮逐漸顯露。

每一次，約翰拿筷子撓腳再放回口袋時，都驚到不能忍！

這些細(xì)節(jié)，哭了……

其實(shí)開放式的結(jié)局并非伏筆，而是基于主創(chuàng)對人性的理解。但在大多數(shù)觀眾心里，貓的回家就是最溫暖的句號。

辯護(hù)律師叫了外賣，沒想到送餐的是男主失業(yè)的父親，那種對視間尷尬之外的情緒流轉(zhuǎn)，太讓人心疼。

男主被無罪釋放后，靠著毒發(fā)的幻覺，回憶著女孩坐在河邊言笑晏晏……無法言表的揪心，看過的人一定懂。