發現新波蘭

文/葛維櫻

發現新波蘭

文/葛維櫻

在歐洲的大城市里，華沙是一個執拗的特例。除了維也納、倫敦、巴黎那樣一直保有大量古建的重要城市，大量中東歐城市都是在近20年才開始拆除火柴盒式的建筑，盡力追求徒具其型的“古代化”的。華沙是在1945年戰后立刻開始重建的。在如今歐洲大同小異的城堡、廣場、噴泉、教堂的模式當中，70年前的華沙，就一面是對自己精確到毫米的“仿制”，一面是符合人生活居住的城市“發展”邏輯，二者并行本身成了一種非同尋常的生活建構方式。

新世紀以來，華沙成了全歐洲最歡迎外來建筑師的地方。一幢500米高的虛擬黑色“巨塔”豎立在華沙市中心，藝術家把“二戰”結束后所有華沙市區殘存的碎片，精確地一塊塊用電腦堆砌成一座巨塔，比現有的最高建筑科學文化宮還要高一倍多。

戰后對于華沙的重建，是一個城市組織和空間秩序的規劃。70年過去了，波蘭人仍然認可這個城建是通過充分討論的，而不是執政當局出于表達情緒的需要。街道寬闊，公園自然清新，建筑上因為執拗保持了一些歷史風貌地區，與德國的東柏林、德累斯頓那種“社會主義生產型城市”大異其趣。華沙至今看到的城市面貌，包括歷史街區界限、公園和原始生態區的保留，為居民提供新鮮空氣的廊道以及高等教育、軌道交通，尤其是改善住房，都是從廢墟中一點點重新做的。

波蘭之所以有趣，就是因為還沒有被臉譜化。或者說舊的臉譜早已經模糊暗淡，新的樣貌還沒來得及定義。

到波蘭最特別的招待，是去別林斯基貴族的郊外宮殿的馬廄。該國一百多年內的現代歷史和創造，波蘭國家博物館收藏的波蘭生活盡在其中。有趣的是，盡管主管安娜·馬加（Anna Maga）反復向波蘭外交部聲明，這里的情況并不適合向外賓展示，但依然擋不住特殊的參觀。車子行駛過華沙郊外非常原生態的森林，才到達了這片不對外開放的寶庫。天鵝從遠處的河邊靜靜迎向橋上的客人。11年前，國家博物館的庫房被迫搬到了這里，展品中生活雜項類最不被重視。宮殿本身地處偏遠，政府意在打造另一個旅游目的地。可是私有化以后，別林斯基家族近年來與政府協商成功，將在兩年后要回這舉國知名的宮殿和巨大的森林，原本政府裝修好的宮殿，也只能“內部參觀”了。

還來不及為美景感嘆，就被一塵不染但層疊堆放的“雜物”震驚了。第一次接觸波蘭的藝術設計領域往往覺得元素太雜，既能發現模仿西歐的語匯，也推崇本國六七十年代的獨特風格。但只要在這個以2.5萬件家具、布料、瓷、玻璃組成的倉庫里，側著身子以最小幅度的動作和最輕聲的語言，看一上午，一個世紀以來的波蘭人的真實生活就如同彩色默片一樣生動起來。很多設計元素來自于波蘭二十世紀初，特別是“二戰”前的思想形態和意識。最早的藏品制作于1917年，我看到30年代很多色彩豐富的家具產品，讓人聯想到宜家。有一把不銹鋼的方方正正的椅子，用整張小鹿皮裹得漂亮極了，來自“一戰”后波蘭總理的夏季別墅，是特別為他訂制，可惜別墅尚未投入使用戰爭已經開始，只有這把椅子被人搶出，其他的均遭戰火荼毒。這個當時最時髦的設計品，今天看起來也獨一無二。

博物館收藏的滄海遺珠極多，目前最有知名度的，是一把叫“RM58”的椅子。這把原本像一個黑色蠶豆瓣的圓胖胖的椅子，貫穿了我在波蘭的好幾處探訪。椅子極輕，優雅時髦，在波蘭是炙手可熱的經典設計代表作。這是波蘭近現代歷史上第一次完全使用工業材料做出的第一件家具。今天這椅子受到世界范圍的贊美，不僅是國家博物館，倫敦的維多利亞和阿爾伯特博物館也已收藏。

波蘭的設計家具年出口額，2014年官方數據是80億歐元，去年的數字估計已超過100億歐元。其中歐洲市場尤其是德國占出口額一半，法國和意大利排在第二、三位。有意思的是，2009年以前，對于整個歐洲來說，波蘭是一個沒有設計行業的國家。當年申請加入歐盟時，波蘭打出的一張王牌就是時裝業。

歐洲一體化的進程當中，消費主義在波蘭沒掀起什么價值觀的暴風雨。老牌奢侈品在波蘭傳播的時間不長，波蘭人對這些商業神話完全沒有認同感。借助低成本的優勢，反倒是波蘭推陳出新，不斷吸引著“西方”，設計的源頭之一就在羅茲。

“好萊羅”是電影愛好者的口頭語。1947年，波蘭政府決定在華沙以外最有條件的城市重建電影工業。羅茲至今最漂亮的建筑之一——紡織大王、猶太人波茲南斯基的私人宮殿，就被用來做了羅茲電影學校的教學樓。學校門口有一塊列寧的語錄牌：“對我們來說，電影是所有藝術形式中最重要的。”根據波蘭斯基的回憶，在戰后資金全面短缺的情況下，學校設備精良、人員充足，教師們個個出類拔萃，而且學生和教師的比例，簡直好像客人在豪華大旅館里接受服務員的服務一樣。這使得羅茲電影學院成為歐洲最好的電影學院之一。《紅白藍》三部曲的導演基耶斯洛夫斯基也畢業于此。

輕工業的氛圍，制造業的美感，是近幾年來羅茲逐漸從衰敗里蘇醒的關鍵。在羅茲，無論是一個裁縫，還是一個設計師，“面對材料時毫無畏懼，并且自信于把概念付諸實踐”，是我在棉紡織廠改建的舊資料館里看到的一句話。羅茲人不是拋棄工業時代，而是重新認識和改造生活本身。羅茲是一個像紐約一樣分成條塊街區的城市，并且只有一條拿得出手的像樣街道，報業大亨、銀行家、奢華旅館的舊樓仍在。可是這條市中心很古老的步行街，盡管花了5000萬茲羅提修繕，卻依然不如“Manu”那樣醒目、輕松和氣派，連店面租金都非常便宜。

在老步行街兩邊，不同的區域有一些不太起眼卻很獨特的小精品時裝店，大多一店一個自由小品牌，服飾設計款式都頗有意思，面料質量也不錯，價格中等。“二戰”以后，羅茲保留了波蘭最重要的輕工業中心地位，乃至整個中東歐，羅茲都是輕工業大本營。1989年以后，大工廠開始衰落虧本，但是從事服裝業的人卻一直數量巨大。

“一個完美守住的秘密”是西方帶有驚喜地發現波蘭的評價。不管是鷹經濟，還是“歐洲的中國”，波蘭在政治體制改革后明顯得到了最快速的發展，而且他們還幸運地少走了彎路。取代曾經的煤礦、木材和紡織產業的，是今日最蓬勃的家具設計制造和服裝設計制造，從大而重，走到小而美的波蘭。2009年金融危機降臨，歐洲經濟出現負增長（-4.1%），歐盟各國只有波蘭是正增長，這與歐洲對波蘭“秘密”的接納密不可分。