1979，全國第四次文代會

王澤群

1979年春天，我和高澎為了創刊號的《瀚海潮》，正在冷湖油田的印刷廠里，陪著工人師傅檢字，排版樣，突然有一天，省文聯的一個長途電話打到了冷湖，找我。

來電話的人自稱是李振，說受省文聯主席程秀山的指示，通知我于某月某日到省上參加粉碎四人幫以后的第一次文聯委員擴大會議，并問我《瀚海潮》的出刊情況。我答應了，且說，一定帶《瀚海潮》創刊號與會。

回到德令哈，我按指定的時間，帶了20冊還散發著油墨芳香的《瀚海潮》去參加了這個省文聯委員的擴大會議。會上，代表們對《瀚海潮》創刊號給予了相當好的評價。報到的當天，刊物就被代表們全都搶完了。會議期間，時時有人會提到《瀚海潮》的創刊且進行評點，認為它是開放在曠古寂寞的柴達木盆地里的第一朵文學奇葩。甚至許多代表都把他們的稿子送到了我的房間。

也就是在這次會議上，我當選為全國第四次文代會的正式代表，將于十一月晉京參會。

那年，我34歲，現在想起來，可真是年青呢。一行六人，從德令哈出發，經西寧，到蘭州，抵成都，再南下西昌，途中，我和高澎、劉玉峰還去爬了峨眉山，在西昌與彝族兄弟州進行了文化交流，乘平底舟游邛海，深感那從未污染的湖水“一澈十丈清見底，水草魚蝦鏡中詩”；又再重返成都，東去重慶，謁周公館，看渣滓洞；再買舟南下，抵武漢，登黃鶴樓，遠眺“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”；后繼續東行，去南昌，游杭州，最終抵達上海。

到了上海，離全國第四屆文代會開幕也就差不多了。

張站長問我：“小子，你坐過飛機嗎？”我答：“粉碎‘四人幫我才翻了身。哪有資格坐飛機啊！……”張站長說：“好。你好歹也是咱柴達木第一個參加全國文代會的晉京代表，我批準啦，買飛機票。坐飛機去北京開會！……”于是，我生平第一次坐了飛機，到了北京，與青海代表團會合。我們受到了比較特殊的待遇：住進“京西賓館”。這是當年、也許現在也仍然是北京“最有資格”的賓館。大家都知道，黨的十八屆五中全會，就是在京西賓館開的么……

1979年國家的經濟還沒有從“十年文革”的災難中恢復，正是積重難返，百廢待興，許多的商品匱乏難尋，供不應求，更別說還使用著許多票證呢。京西賓館卻不同，這里面的食品水果非常豐富，新鮮漂亮，惹得在北京有親戚的朋友們，紛紛采買了去串門兒。最讓人興奮的是每餐都備有零拷的高檔酒，茅臺、五糧液、劍南春……應有盡有。于是，青海的酒友們歡顏大開。朱乃正，趙亦吾，陳士濂，王歌行，還有幾位我不太熟悉的文藝界人士，大家組成了一個“二兩專桌”，除了早餐，我們齊聚一桌，一人二兩，真是大大地嘗了美酒，過了酒癮。當然，這是需要個人另付費，不屬于會議餐。

然而，最讓我難忘的是這次大會的解放思想和民主氣氛，還有胡耀邦——時任中央政治局委員、中宣部部長的工作作風。

1979年的全國第四次文代會，會風很正，氣氛民主，大家暢所欲言，各持己見，討論熱烈，簡報頻仍。

首先是鄧小平代表黨中央做的報告，那真是振奮人心，鼓舞士氣的好報告。在剛剛撥亂反正的形勢下，鄧小平高瞻遠矚地提出了中國的改革方向與文藝發展的大政方針，當他講到“不要橫加干涉”時，全場暴發了雷鳴般的掌聲，經久不息。會后，各個協會的討論，也是我至今見過的最熱烈、最率直、最本真、最有效益的會議。

這也是一次真正的盛會——

“反右派”斗爭被打下去的許多老作家、老詩人、老文藝家，丁鈴、艾青、蕭軍、蹇先艾、王蒙們，在恢復了名譽之后，和“十年文革”被抓進監獄的老作家、老詩人、老文藝家周揚、茅盾、夏衍、巴金、趙丹、陳荒煤們，還有剛剛冒尖叫響的陳新華、蔣子龍、劉新武、賈平凹們……齊齊地匯聚一堂，好不熱鬧！

我和蔣子龍是老朋友，他那時候的《喬廠長上任記》轟動全國，好評如潮。進了大會堂的主會場門口，我正要進會場，看見他站在那里東張西望，便問他：“你老哥站這兒干什么？”他一把拉住我的手說，“來來。咱哥們兒站在這兒看名人。”我笑說：“你現在火成這樣兒，你就是名人。”他說：“咱算什么。真正的名人多的是哪！看，看。來了，來了……”只見那些白發叟，白發媼，殘荷臉，菊花眼，大呼小叫，緊緊握手；你擁我抱，淚水盈盈。你拍著我的肩，我指著你的臉，熙熙攘攘，感嘆連連！……那一種歡樂，那一種解放，那一種感慨，那一種釋懷，不身臨其境是真的不能理解的。令年青的我和蔣子龍非常感動。

會議開了十一天，也是自建國至今（2015）文學藝術界開過的最長的一次會議。

大會開過，各個協會再開自己的小會；因為作家協會的特殊思辨特點，作協的大會發言，竟然讓其他協會的代表全都涌到了作協大會的現場，把走道，后場，門口，擠得水泄不通。

茅盾仍然以作協主席的身份主持會議，他老人家那年已是八十三歲的高齡了，但精神矍鑠，極有風度——那真是一個人人心上開花的季節啊！許多代表的發言也極具特色。蕭軍開口第一句就是：“人家都叫我出土文物。”若得全場哈哈大笑；劉心武則非常認真地建議開展一場“反左”運動，讓扣上“左派”帽子的“左派”分子，一律享受當年“右派”分子們在“反右”斗爭之后和十年動亂中“享受”的待遇，他說到這兒，全場掌聲雷動；周揚先生則在文代會上，作代會上，兩次鄭重其事地向那些被他整過的老作家、老藝術家表示道歉。但既便是這樣，掌聲也不熱烈，只是禮貌性的回應罷了……許多代表的發言，都以切身體會，控訴了“四人幫”對中國文學藝術的敗壞，他們高屋建瓴、睿智博學、針砭時弊、慷慨建言……常常讓年青的我如醍醐灌頂、茅塞頓開，長了不少見識。

新華書店——那時候也只有新華書店——在京西賓館專門開了售書點，許多外面買不到的好書，全都送進來了，而且負責包郵。我只要有空，就去那里選書，前前后后，打包向德令哈寄了十五公斤的新版舊書。現在，放在我的書櫥里的《莎士比亞全集》、《靜靜的頓河》、《紅與黑》都是那次買的，值得我珍存。

許多剛剛創刊的刊物編輯們，也把他們最新出來的一兩期刊物直接送到會議上來，人手一冊。因為恰好買到了《艾青詩選》和《青春萬歲》，便趁會議間隙，找到了艾青和王蒙，請他們簽字留念。艾青邊簽字邊說：“書有了么。還要我簽什么字……”我笑答：“有幾個擁有您的詩集的人，能夠同時擁有您的簽字啊！”艾青笑了，說“小朋友。好年青。好機敏。”那時候的作代會，代表們是隨便坐的，我也再沒移位，和他講起了我的家庭情況和我的命運，艾青聽了，用他那一只眼睛大一只眼睛小的奇特目光看著我，說：“哦。‘反右運動，不是一代人的苦難，也不是兩代人的苦難，它是中華民族的苦難與悲劇……”

有一件趣事我至今記得清晰：顯然，官高至周揚先生，那時候可能也不大進京西賓館開會的吧。有天晚上，作協晚上還要開一個什么座談發言會，我因為一些瑣事比其他代表都去得晚一些，到了一樓走廊，已寂靜無人，卻見周揚穿了一件淺色的裁剪得十分得體的大衣，在走廊里茫然失措地踱步，我猜想他可能找不到開會的會場？便主動走上去問：“周先生，您是來參加作協的座談發言會的嗎？”他連忙點頭說：“是的。是的。我不知道應該從哪里到會場上去……”我說：“我正好要去會場。那么，您就跟著我走吧。”他非常高興地連連說“好，好，好。”拐過幾道玻璃門，看得見燈光輝煌，有擴音器傳來的聲音，他笑著說：“這賓館……好大……我搞不清方向呢。”我心里竊笑：敬愛的老先生，多少年了，您都沒搞清方向呢……

我所以對全國第四屆文代會有著那么深且清晰的記憶，蓋因三十六年過去，我參加過大大小小的不知道多少次文學藝術家的會議——包括第五屆全國文代會——我再也不曾像這一屆文代會這樣受到真正的感知與教育。

會議上的業余時間也是安排得滿滿的，不是電影，就是晚會，許多被壓制了十幾年的老藝術家紛紛亮相，表演了他們的“絕活”，駱玉笙、馬三立、郭蘭英、王昆、黃宗英……都充滿激情上臺獻演，他們獲得的掌聲如海潮般起伏。甘肅省的大型舞劇《絲路花雨》、讓楊麗萍一舞成名的《召樹屯與喃木諾娜》都是在這次文代會上正式演出而轟動全國的。

會議中，我收到一個請柬：鄧穎超大姐邀請我參加一個小型的座談會。赴會后，才知道鄧大姐是特別邀請各地扮演過周總理的演員、寫過歌頌周總理的詩人們的一個聚會，她要表答對這些同志的感謝。鄧大姐先講話，她的聲音樸實、親切，她說：所以在晚上，不耽擱大家的會議時間，請你們來一坐，聊聊天，就是我自己非常感謝同志們在“四五運動”時對恩來同志的那一種支持與愛戴；粉碎“四人幫”后又有這么多的地方、這么多的電影、話劇、戲曲，描寫了恩來同志的革命生涯。這在以前，我是連想都不敢想的。今天，一杯茶，我以茶代酒，向大家表示衷心地感謝……

鄧大姐的話一講完，與會代表們以經久不息的掌聲向鄧大姐表示了敬意。許多扮演過周總理的演員們，激情萬丈地搶著發言，有的詩人還當場朗誦了自己寫的詩作。我知道自己是個小字輩，能出席這么高檔的小型的聚會已屬幸運，哪里還敢去發言？但我的心情也很激動，便在發給我的請柬的信封上寫下了四句詩——

一個為人民獻出一切的人

人民永遠不會忘記

一個打著人民的旗號欺騙人民的人

人民很快就會拋棄

詩不好。卻是我那時那刻的心聲。

第四次文代會最隆重的三個項目，一是在人民大會堂聽鄧小平同志的報告，二和三就是參加國宴和與中央領導人合影。而這后面的兩個項目，青海、新疆、西藏、甘肅等偏遠省份的代表，都受到了大會的特別安排。國宴上我們的座次，離華國峰、胡耀邦的主桌很近，當華國峰等中央領導人鼓掌入座的時候，就從我們的桌子前面走過，許多代表都搶上前與領導人握手，領導人邊走邊握，來者不拒，非常親切。我當然知道在代表團里，我也是個小字輩，所以，我只是站在原地鼓掌，表示我的敬意。

胡耀邦宴會前發表了熱情洋溢的講話，他的率直、他的真誠、他的熱情一次次被掌聲打斷；最后他說：為了表示對這次參加文代會的同志們的敬意和祝賀大會圓滿成功，黨中央決定為同志們舉行國宴。現在，請華主席給大家講話……

集體合影的時候，青海、新疆、西藏、甘肅等省份的代表仍然是被安排在離中央領導同志最近的位置，站在第一排的幾位代表，就站在了中央幾位負責同志的身后。這既是莫大的照顧，也是莫大的榮譽。

參加全國第四次文學藝術代表大會，對于我，有許多“第一次”：

第一次坐飛機，第一次進人民大會堂，第一次這么近的聆聽我崇敬的幾位中央領導同志的講話，第一次參加國宴（據中國作協的朋友講，中央領導同志在文代會上和代表們一起參加國宴，僅這一次。前無案例，后無繼續。確實也是這樣，我后來參加第五屆文代會的時候，這種高規格的待遇就沒有了。）第一次和中央領導人合影。

至今，我的書柜密碼箱里，仍然珍存著第四次、第五次、還有和鄧穎超大姐合影的三幅長卷照片。我所參加過的社會活動里，這是我最值得珍存的紀念。