生日快樂十三郎

蕭萍

一支蠟燭

沐陽講述

今天我要許個愿。許什么愿呢？

當然不能告訴你——這是規矩。

就這樣，默默地閉上眼睛，默默地在心里說著愿望，默默地睜開眼睛，然后——吹蠟燭，大吃大喝！

“這就是生活——知道嗎，往往是從默默開始，然后默默堅持，最后享受饕餮狂歡！”

上面這句老氣橫秋的話，還用說啊，當然是坐在我對面的老媽說的——哦各位，如果你的生活實在缺乏嘮叨，如果你們隨時需要生活的哲理下飯，請自動坐在我老媽對面吧……

現在，我只想默默地告訴你，我壓根兒就沒聽見！

我怎么可能聽嘛！

那些話，像不像現代文閱讀測驗，默默，默默堅持……哦老天，這這……這還讓不讓人吃蛋糕啦！

“生日……快樂！小沐陽！”老媽在我對面熱切地說。

“嗯……好。”我含含糊糊地回答。

我為什么含含糊糊呢？因為我受不了她那種熱情，包括她有時候的表揚，這是不是有點奇怪呢？我并不是小小孩，一聽表揚就高興，相反聽到這些稱贊我常常是不自在，甚至非要做點什么來緩解一下這種堆到身上的肉乎乎的贊美，嘖嘖，好膩！

桌子上是水漬。因為剛剛老媽給我寫“饕餮”兩個字。我本來受不了她的嘮叨。不過，我瞥一眼“饕餮”兩字，怪怪的，文縐縐的，卻有趣！

你們說，它們聽上去像不像那種蠢萌蠢萌的怪物？呼哧呼哧地喘氣，嘴巴里是哈喇子，眼睛放著光，哇有那么多好吃的，心里盤算著至少要有七把叉子才行吧……

我就是這么想的，就是這么想的！

我一邊吃蛋糕，一邊這樣想。

我發誓——我不是成心讓我老媽說的話變耳旁風的，完全是因為我的眼睛和耳朵幫我選擇了“饕餮”，這兩個蠢萌的家伙，我的腦子里全都是它們的形象，結果我老媽說的那些道路啊生活啊選擇啊一類亂七八糟的詞匯，統統完蛋！

而且吧，最近我在做一個實驗。簡單地說就是一種穿越實驗。

如果有人對我說，沐陽啊一聽聽這樣的語氣，哎喲，實驗就開始了：

“沐陽啊你看你眼看就要13歲了，不是我說你，你自己該醒醒了，13歲已經不是小小孩了，你得看一些世界名著，得用一些名人名言武裝自己的頭腦，而不只是什么什么變形金剛、什么什么綠巨人、什么什么南美巨型蜘蛛，什么什么侏羅紀世界……”

每當我老媽說起這些，我的眼睛就非常認真地望著她。

（注意啊，實驗過程中，就是用眼睛認真地望著她下巴的那個部位。）

我真的非常認真地望著、望著——以至于我老媽昨天感動地對外婆說：“現在沐陽的確懂事多了，連我批評他，他也沒有像原來那樣跳腳，顯得有耐性有教養……”

哦，有教養！有耐性！

——我害怕的詞匯之一！之二！

——我老媽喜歡的詞匯之一！之二！

可是她哪里知道，我根本不想，做一個有耐性有教養的人……我！只！想！做！好！玩！的！人！

到49歲還玩躲貓貓的人。

到59歲還玩俄羅斯方塊的人。

到69歲還玩嚇你一跳沒商量的人。

到79歲還玩鼻屎大戰尖頭紅皮鞋的人。

到89歲還玩喵星人和汪星人四國大戰的人。

到99歲……我能活到99歲的話，我肯定每天都玩！

而現在我的實驗呢，當我不想聽某人講話，卻又不得不聽的時候，我的眼睛非常認真地望著她——注意，就是盯住她下巴那個部位啊，然后盯著盯著，眼神就完全可以穿越她的嘴巴了，趁著它們一張一合，趁著它們正和一些名人名言嘮嘮叨叨，打得火熱，趕緊逃脫！

成功！耶！嘿嘿，而且屢試不爽！

……

媽媽日記

沐陽，現在是2月20號的深夜23：45，還有15分鐘，就要到21號了，你就要13歲了。

想起13年前你出生的時候，毛茸茸的小身體，哭得像只睜開一只眼睛的老鼠——此刻你翻動著1米6的個子，讓鐵床發出咔咔的聲響。

我給你蓋了被子。然后，摸黑在抽屜里找了一片含片放進自己嘴里。

我的嗓子和你一樣，從前天下午起就有點不舒服，很癢很癢，大概就是Brelum說的過敏吧？他們說整個春天，得州都是飛揚的花粉，再過一陣子，馬路上、汽車上，甚至頭發上眉毛上都是黃黃的薄薄一層。

你也咳?？鹊眠B最后一節籃球課都沒去上。稍微有點遺憾。但這次咳嗽你居然沒怎么大規模吃藥，恢復的時間雖然長了一些，但你對我說，你認同美國醫生對于疾病的處理，不輕易吃抗生素，而是靠自己的免疫力來抵抗。而且從上周你就一直關注那三個在美國打人的中國學生的判決，你認同美國的法律是嚴格的，也是公正的……那三個人真壞啊，他們太丑了。你說。

你感嘆著。我知道你開始關注周圍了，關注新聞和身邊事物了，這也是長大的標志吧，你開始用自己的思維和頭腦去評判，盡管有時候你關心恐龍的興趣還是遠遠大于人類……對外公不止一次說“其實長大挺煩的，我不想長大”。

我心里一動。知道嗎，這是那個著名的長不大的彼得·潘的話。

我想，這也是這個世界上最純真的話。

但是沐陽，人總要長大，歲月總是一去不返。這個世界沒有永無島。作為一個母親，我可不想讓你僅僅做一個媽寶男。我的理性在提醒我，兒子，你人生的1 3歲分水嶺就要來了。

你的聲音漸漸變了，盡管并不太多，聽到微信語音里傳來昔日小伙伴粗粗的嗓音，你笑得要死，說比你變得多多了，也覺得好玩好笑……

那天看著你比著小姨家的花園門，和外公用鋼尺、鉛筆劃下那些印記，155cm到160.5cm，對別人來說，不多，但對你，一個月一厘米，還是驕傲的，看著你問我，吃牛排是不是可以長高，大口吃下你并不很愛的胡蘿卜和南瓜，去跳繩，主動在拉筋板上站直，心里覺得你長大了。

你終將長大，而且有一天會離開我的視線。一切都該你獨立擔當。

所以難得我們還在一起，斜斜地躺在床板上聊天，聽音樂。我們聽著喜馬拉雅電臺里的經典情歌，你突然狡黠地說，讓我來猜一猜當年到底是哪首歌，讓老爸搞定你的。

我哈哈大笑。然后我們打賭一樣聽崔健，聽齊秦，聽齊豫，然后你故作老練地說，那時候他一定會拍你很多馬屁吧，“為什么流浪，流浪遠方”這句么有點像，還有“我望著大海的方向”，這句也有點像，還有你看看這句，“你說我世上最堅強，我說你世上最善良”……好像是我老爸定制的對不對？

你鬼機靈地嘻嘻笑著，眼睛閃光。

我嘻嘻哈哈揉一下你的頭發，覺得自己在你的慫恿和那些歌曲里變得年輕起來，開始想象當年，自己走在校園里的樣子。

嗯，回憶是一種很奇特的感覺對不對？就好比你彈那首水邊的阿狄麗娜，我說出來一個名字，你會不好意思地笑和臉紅，再僵硬和氣鼓鼓的手指，都會漸漸變得柔軟起來。

是的，能喜歡一個人，是美好的感覺。而一個人總是那么美好和柔軟，對于生活多么重要。你會慢慢明白這一切。

而現在，洗碗吧，沐陽君。還是遵守我們每天的約定，做些家務，要快，更要仔細，可以戴上手套。什么時候都別忘記保護自己。

注意在電腦前不要停留太長時間，每隔35分鐘就做下眼睛體操，你的眼睛要伴隨你一輩子，要愛惜它們。要記得為它們你付出的停學三個月的努力。

不要咬手指。你不需要太焦慮。門門第一，事事完美，那既是“誤區”，也是“無趣”。幾何暫時做不出來有什么關系哦，梅涅勞斯這該死的家伙，讓他坐坐冷板凳，傅老師都說了，你完全自學，值得大力鼓勵。

去找那個越南人談談魔方，去和那兩個欺負過你的墨西哥同學說一聲我可以教你們數學，去和Dives聊一聊上海的中學生喜歡和流行什么樣的游戲。去跟那個教西班牙語的老太太說，噢課堂買在太吵了，你應該嘗試去中國，那里的孩子比這里好學一百倍……

去欣賞一個女孩子，去通過她了解這個世界的悲喜，了解人生相遇的偶然，還有對別離的接納與坦然。

去吃一些苦，但不僅僅是刷題的深夜辛苦。去貧困的山區看看那些貧苦的人，去認真地走近他們不是為了炫耀你的優越，而是從他們身上看到你自己思想的局促和貧瘠，而幫助他們恰恰也幫助你自己。

去告訴那些相信或者不相信你的人，去勇敢地選擇，然后告訴我金字塔上是站不了人的，孤獨是一個人的狂歡——其實，在金字塔下，做平平常常的螻蟻，也很幸福很快樂。

……

凌晨已經來臨，熟睡中的十三郎，從今天起祝愿你一切順利，盡管這個世界充滿未知，你要記得，人生的長跑中最美的風景都是在最后，最寧靜的往往是最不平靜的孕育——但愿你一直記得，活著就是生命本身最好的禮物一

生日快樂

媽媽寫于2月21日0：55美國得州泰勒小屋