所有的熱門IP，都是經典的冷飯

鄧娟

復觀近幾年最火的IP，許多所謂的創意都充斥著模仿經典的痕跡。經典之所以不朽，就在于它們把每一種套路都走到了極致，既給后來者以啟蒙，也讓一味模仿者無路可走。

甄嬛體VS《紅樓夢》：東施效顰，邯鄲學步

應該承認《甄嬛傳》很成功，可就連它最深入人心的“甄嬛體”都是抄自《紅樓夢》。流瀲紫說：“我寫古代言情小說的文風深受《紅樓夢》的影響，可以說《紅樓夢》是我文學寫作之路上的啟蒙之作。”受《紅樓夢》啟蒙原本很正常。張愛玲就坦言《紅樓夢》“在我是一切的泉源”，但這種“泉源關系”在她作品里的反映絕不是拿來主義，她還從“書粉”晉升為考證者，以《紅樓夢魘》回饋紅學。

而流瀲紫的“致敬”方式，令《甄嬛傳》從人設到場景都與《紅樓夢》有諸多“巧合”，不少情節近乎雷同。比如流瀲紫寫安陵容“取了一支看，自己一瞧，手卻一松把簽掉在了地上，雙頰緋紅欲醉，道：‘這玩意不好，說是閨閣里的游戲，可多少混賴話在上頭”，與《紅樓夢》里探春“伸手掣了一根出來，自己一瞧，便擲在地下，紅了臉，笑道：‘這東西不好，不該行這令。這原是外頭男人們行的令，許多混話在上頭”如出一轍——這不是借鑒，這是赤裸裸的抄襲。

曹雪芹的文本有獨特性，“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”，脫離時代背景照搬的“甄嬛體”，倒像鸚鵡學舌，不倫不類。俞平伯等學者考究，紅樓語言以北京話為底子，吸收淮揚話，在不同人物上的運用是為了凸顯不同籍貫、身份和個性。但《甄嬛傳》里，從京城名媛甄嬛到山東姑娘沈眉莊，嬪妃、下人甚至連皇帝都口吐淮揚方言。

還有人統計《甄嬛傳》的詞匯形態，頻頻出現《紅樓夢》喜用而現代漢語已不常用的詞，比如“性子、園子、狐媚子”等帶“子”的后綴詞達6600個；這種模仿有時會鬧笑話，比如《紅樓夢》對兒化詞極為講究，說話帶兒化詞最多的是不讀書的王熙鳳和沒文化的劉姥姥，最自重身份的賈政前八十回一次都沒用過，但《甄嬛傳》使用兒化詞頻率最高的卻是號稱最有才學的甄嬛。

得其形而無其神，且不說《紅樓夢》，論境界《甄嬛傳》連另一部宮斗劇《金枝欲孽》也比不上。紅樓是“千紅一哭，萬艷同悲”，“金枝”雖然漏洞多，卻也有如《天龍八部》般“無人不冤，有情皆孽”，而《甄嬛傳》不過是一部所有男人女人圍著甄嬛轉，順我者昌，逆我者亡的瑪麗蘇女主開掛史。

《蜀山劍俠傳》：奇幻想象力造就仙俠小說鼻祖

仙俠劇《花千骨》的火爆，讓“蜀山”在仙劍系列后再次成為話題。其實小說寫的是花千骨赴茅山拜師，編劇換成了蜀山——這是一個聰明的改動，因為在修真、仙俠、玄幻題材，蜀山意味著一個成熟的體系、現成的素材庫。

開創這個奇幻世界的人是還珠樓主。1949年，學者徐國楨評述還珠樓主的《蜀山劍俠傳》：“魂可以離體，身外可以化身，借尸可以復活，自殺可以逃命，修煉可以長生，仙家卻有死劫……風霜水雪冰、日月星氣云、金木水火土、雷電聲光磁，都有精英可以收攝，煉成功各種兇殺利器，相生相克，以攻以守，藏可納之于懷，發而威力大到不可思議。”

還珠樓主曾為“中國第一多產作家”，身體虛弱時還能日寫兩萬字，而如今公認“高產”的唐家三少是日均八千字；20世紀30年代“蜀山”連載時，還珠樓主每十天出一本，“每一冊出版的三四天內，一萬冊之數，一搶而空。早上開出門來，就有顧客望門而候了”。

還在連載期時，因為全國解放，政治環境的變化讓還珠樓主中止寫作，1956年還因“寫迷信小說”被批判，這部洋洋灑灑五百萬字仍未完的巨作成了永遠的大坑，徒留無數懸案。盡管生不逢時，在文學史上長期被忽略，《蜀山劍俠傳》卻被武俠作家奉為百科全書，金古梁溫都曾借用其中武功、器物、人名。對現代仙俠小說而言，還珠樓主可當之無愧為鼻祖。

如今流行的仙俠、玄幻，仍在重復還珠樓主上個世紀的橋段，而那個瑰麗的精神世界除了來自想象，也與他的人生經歷有關，他從小隨父宦游，“三上峨眉、四登青城”，得到僧道點撥，對醫卜星相都有心得——這種際遇在今天是難以復制的傳奇。徐斯年盛贊：“沒有任何作家能像還珠樓主那樣以壯美凄絕的眾多故事和五彩紛呈、光怪陸離的豐繁意象，來生動而深邃地表現這種生命哲學。”

還珠樓主的創作當然也不是“前無古人”，《山海經》《神仙傳》《西游記》尤其《封神榜》為他提供了豐富的基礎。但還珠樓主在古人的基礎上，憑自己的天縱之才進行擴充、加工，打造了完整的得道、升仙、煉寶、布陣、造劍的中國式奇幻體系。

穿越小說：撿馬克·吐溫和黃易玩剩下的梗

“穿越”如今是網絡小說泛濫成災的設定，說起代表性的作品，人們多半想到《步步驚心》或“于抄抄”的《宮鎖心玉》，再就是那部暴露年齡的電視劇《穿越時光的愛戀》（2002年）。

事實上，溯本追源，時空穿越題材可以追溯到1889年的《亞瑟王朝廷上的美國人》，嚴肅文學大師馬克·吐溫讓一個美國小子穿越到中世紀的英國，他“發明”了報紙、自行車、電話，對政府進行民主制改革，最后憑借科學改變了亞瑟王朝。

這個美式穿越故事比席絹的《交錯時光的愛戀》早了一百年。不過，要說對中國網絡穿越題材熱起催生作用的，還是黃易的《尋秦記》。《尋秦記》開啟了中國式穿越的核心元素，21世紀特種兵項少龍穿越到戰國，發生了一系列奇遇、艷遇，還經常背誦唐詩宋詞大出風頭。后來的《步步驚心》雖然更換了主角的性別，但賣弄詩詞的路線一成不變。

西南大學的黎楊全總結了穿越小說高度同質化的寫作模式：主角類型要么是都市白領、宅男宅女，要么是特定職業，前者有穿越的意愿，后者有穿越后的知識儲備；穿越者的現代思維和劇透能力，是保證其成功的“金手指”；穿越者往往會開展一些促進經濟貿易和社會變革的活動；結局往往是主角在愛情與事業、個人與國家、自我價值與社會價值方面大豐收。

然而，不論穿越主角的身份是殺手、特工、特種兵，還是工科博士、醫學院學生、歷史系學生，不論他們賣弄的是詩詞還是物理、化學、軍事、服裝、餐飲、炒股、企業管理知識，再多的花樣翻新，本質上還是在重復馬克·吐溫和黃易玩剩下的梗。

（樹村摘自《新周刊》）