如才有字時

一個人現場寫的手寫字很難撒謊，比星座、血型、生辰八字更能揭示一個人真實的三觀租做人做事的風格。

傅山先生：

見信好。

很早知道您書出顏真卿，您強調“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排”。后來知道您是個醫生，尤精于婦科，著有《傅氏女科》。我十歲前臨過三年多顏真卿，后來學了八年醫學，最近閑翻書，翻到您如下的字句，想到很多，很想和您聊聊：

“舊見猛參將標告示日子‘初六，奇奧不可言。嘗心擬之，如才有字時。又見學童初寫仿時，都不成字，中而忽出奇古，令人不可合，亦不可拆，顛倒疏密，不可思議。才知我輩作字，鄙陋捏捉，安足語字中之天！此天不可有意遇之，或大醉之后，無筆無紙復無字，當或遇之。”

在我心目中，如果把發明定義為無中生有，文字是有史以來人類最偉大的發明，沒有之一。

沒有文字的文化似乎是很容易消亡的文化，很難演進成王朝。中國人用玉的歷史遠遠長于用文字的歷史，古玉和古瓷上如果刻有文字，價值高于同類型沒有刻字的幾倍到幾十倍（盡管我痛恨乾隆安排造辦處在古玉上刻字）。帶三種文字的埃及羅塞塔石碑是大英博物館的鎮館之寶，帶四百九十九字的西周毛公鼎是臺北“故宮博物院”的鎮館之寶。

在我心目中，手寫漢字是中國人最優美的藝術，至少是之一。

和印刷字、美術字、電腦設計的藝術字相比，手寫字有無法比擬的溫暖、自然、動人。簡單的幾個手寫字就可能包含了巨大的信息量：誰寫的？什么時候寫的？什么心情寫的？那時的天氣如何？洗手了嗎？喝酒了嗎？吃飽了嗎？性交之前還是之后？手上、腕上、臂上哪塊肌肉用得更多？

我一直積攢簽名書，也一直在收集我心目中文學英雄的手寫字，我總覺著，除了他們文字的內容之外，他們的手寫能給我巨大的信息和能量，穿越時空，擊打心胸。可惜的是，我這些文學英雄的手寫字早已很貴，唐宋八家的尺牘信札動輒上億，魯迅等民國人物的動輒上百萬，盡管貴得有道理，但是已經貴到我買不起了。

聽說日本還保留著中國科舉時代的傳統，面試時要求手寫一段文字。在現世，一個人的臉可以被整形或者微整形，可以被化妝術變得很美，一個人的照片可以被PS或者被美圖秀秀，但是，即使在現世，一個人現場寫的手寫字很難撒謊，比星座、血型、生辰八字更能揭示一個人真實的三觀和做人做事的風格。

簡單的白紙黑字，如果美起來，能讓人想到世間最優美的事物：流水、行云、流星、飛鳥、春風、秋光、微醺、慢吻、蘭花、長發。

我完全沒仔細研讀過書法理論，在讀到您這段文字之前，我一直怕露怯，怕行家嘲笑我的審美品位，一直不敢公開心中一個長久的疑問：為什么至美的漢字書法常常不是書法家寫出來的？

讓我動心的至美書法常常在如下的角落里出現：在日本清酒的瓶子上，“國士”、“李白”、“獺祭”、“十四代”、“夢正夢”、“美少年”；在一些古人爛醉之后，一休和尚的“美人陰有水仙花香”、王羲之的“痛貫心肝”、蘇東坡的“死灰吹不起”；在偏遠的摩崖上，“即心即佛”、“鶴室”、“魏故征虜將軍”；在如今的路邊，“補胎打氣”、“停車住宿”、“私造槍支是違法的”；在《資治通鑒》的工作稿上；在抄經人趕時間的經書上；在精神病人的手寫日記里；在秦朝統一文字前的六國印信里；在統一之后漢代私搭亂建的住房的瓦當上；在中藥柜子上，“通草”、“紫菀”、“葛根”、“蓮子心”。

我不是書法理論家，沒有能力也沒有責任探討為什么會這樣。十歲之后，我一直拿個硬筆在本子上記筆記、寫訪談紀要、畫PPT草稿，全然忘了自己還臨過三年多的法帖。四十歲之后，反正自己寫的書上要自己簽名，我還是拿起筆來就寫吧，管它硬筆、軟筆。寫時凝心，看者舒心，就好了。

每次拿起筆來，無門無派、無古無今、無法無天，如才有字時，如自己如倉頡在造字時，如初相見，如初吻，如初夜，如太初。

馮唐