甘肅靜寧縣一中 李 朵
敬重鳥雀
甘肅靜寧縣一中 李 朵
要說的是麻雀,或者喜鵲,一些隴東鄉(xiāng)間常見的鳥兒。
假期回鄉(xiāng)下老家。每天早上,都會有一群麻雀擠在門前的電線桿或者樹上,叫嚷著,打打鬧鬧,將我從夢中喚醒。那一刻,似乎連周圍的空氣都被鼓動得活躍了。在晴朗的天氣里,這群雀兒成了雷打不動的起床鈴。想一想,在一陣清脆熱鬧的鳥鳴聲中醒來,是多么浪漫而富有詩意的事啊。
老家人管麻雀叫“雀兒”。這些整日在房前屋后嘰嘰喳喳的小家伙們,似乎整天不覺得倦累。在枝頭、屋檐拍著翅膀,歪著小腦袋一步一跳,或是在落日的余暉里,在電線或者樹枝上站成一幅美麗的剪影。
可在幼年的時候,我不是這樣想的。那時候,每每看到它們成群結隊地在天空里飛,我就會動用所有的腦細胞去想著如何能捉到一兩只,變成自己的“小寵物”,放在籠中養(yǎng)著,近距離欣賞它們小巧的身姿。在魯迅式“雪地捕鳥”和上樹掏鳥等多種努力失敗之后,那個想法多少沉寂了一些。但我沒想到,多年后,在城市,生活會給我上一堂關于鳥雀的課。

去年冬天的一個下午,我正坐在餐桌旁看書,書房里忽然傳出一陣嘈雜的聲音。我趕忙跑進去:嗬,原來是一只麻雀,在窗邊沒有站穩(wěn),掉到兩塊玻璃之間的夾縫里啦!那一刻,童年時埋藏在心里許久的想法重新把我的心塞得滿滿的。我小心翼翼地把內窗打開一點,將胳膊伸進去,準備活捉這只可憐的鳥兒。
萬萬沒想到,我剛剛把手伸進夾層,那只鳥兒就如離弦之箭一般,向對面飛射而去。陽光從陽臺的玻璃上照進來,它一定是把對面的玻璃看成了藍天。在一剎那,我心里大叫一聲:壞了!果然,隨著“砰”的一聲悶響,那只剛才還生龍活虎的鳥兒,已經軟軟地歪躺在地上,小小的胸脯劇烈起伏著,像是瀕死的、無法呼吸的人。我輕輕地把它放在我的手心,希望它能站起來。但我的手剛一松,它立馬又歪倒在一邊。這可憐的鳥兒,它連站立的力氣都沒有了!那一刻,我的心里充滿了愧疚之情——如果不是我試圖去抓它,它完全可能自己瞅準方向飛出玻璃夾層,這會兒應該在樹枝上嘰喳打鬧、自由飛翔呢……我無法再想,也幫不了什么忙,只能坐在陽臺上,靜靜地陪著這只小麻雀。
午后,陽光正好。我明明知道沒有希望了,卻還是祈禱奇跡發(fā)生。過了一會,小鳥居然動了起來。它盡力地撲騰著翅膀,一點一點地挪向玻璃窗,看著窗外的天空,像是溺水的人看著一艘遙不可及的船。墨玉一般黑亮的眼睛,似乎充滿了對生的渴求??墒牵斔∏傻泥箍煲獕虻酱白痈皶r,它小小的胸脯不再起伏了,像團爛泥樣癱軟在一邊……
我在樓下的花園里挖了個坑,埋了這只被我親手“殺死”的麻雀。從那之后,我斷了再去捉鳥雀的想法。每每看到它們在天空里飛過,只希望,它們飛得更高、更遠一些,能擺脫厄運和傷害。
而我也上高中了,告別了貪玩好奇的生活。我要去和它們一樣,尋找屬于自己的一片天空。
[編輯評點]
標題是“敬重鳥雀”,也就是說,要用一篇文章來表達作者對鳥雀的敬重。我們來看看散文家李新立和中學生李朵,分別是如何做到這一點的。
李新立在他的《敬重鳥雀》一文中寫了麻雀、喜鵲、斑鳩三種鳥,這是作者從他們老家六盤山山腳上百種“叫得上名字的和叫不上名字的鳥雀”中選出的代表。為什么要選這三種作為代表呢?因為“它們就像生長在院前屋后的樹木,既普通又普遍”。既然既普通又普遍,那當然應該是作者最為熟悉的了。這是寫作最為重要的一個秘訣——寫自己熟悉的事物。
果然,由于是寫自己熟悉的三種鳥雀,李新立對它們的生活習慣、性情特點了如指掌,寫起來也便得心應手。但如何寫出自己的敬重呢?這是文章的關鍵所在。
在李新立的筆下,“麻雀的性格最接近于鄉(xiāng)村百姓,喜歡群聚,喜歡熱鬧,雖然居住環(huán)境簡單,卻能夠一代一代地生活下去”。它們卻不受人歡迎,因為“改不了喜歡吃糧食的習慣”。麻雀的可貴之處在于,雖然人類不待見它們,可它們自己生活得很自在,“這一點很像我的鄉(xiāng)親,生活再艱難,自然災害再多,也堅守著自己的家園”。而喜鵲的故事里蘊含著一種不為人知的精神:它自己被貶下凡間,還能義無反顧地鼓勵梅花,用自己的熱情對抗嚴寒的冬天。斑鳩則更有骨氣,面對人類的槍口,“它們雖然一天天減少,卻絲毫不懼死亡,不遷移自己的家”……
這三種鳥,都不懼天災人禍,不怕死亡甚至滅絕,堅守著自己的家園,難道不值得我們敬重嗎?
我們要看到,李新立寫三種鳥雀時,總是不經意地把它們和人聯系在一起:麻雀的性格最接近于鄉(xiāng)村百姓;喜鵲很像“我的鄉(xiāng)親”;“鄉(xiāng)親們喜歡說:‘那是家鵓鴿。’這個‘家’字用得再妥帖不過了”——作者這樣寫的深意是要告訴我們,鳥雀和人類是一樣的,都是大自然中至為寶貴的生命。從某種意義來說,鳥雀就是我們自己。所以,人類要愛護自己,也要愛護鳥類!
李朵寫的《敬重鳥雀》與李新立的同題散文有很多不同。首先,她只寫了一種鳥——麻雀,講述了自己對于麻雀由抓捕、游戲的惡作劇心理到油然而生敬意的整個過程。另外,李朵對麻雀的敬重是緣于它對“生的渴求”,它在瀕臨死亡時所做的最后的掙扎和拼搏,深深地感動了李朵。李朵描述麻雀死亡那一節(jié)十分精彩,可以看出她有極好的文學潛質。
最后一段,自然而然地由麻雀聯系到自己,看上去是隨意的一筆,其實很有講究。由此可見,李朵從麻雀死亡的故事中得到了大長進。