對(duì)話韓石山：讀書難忘是中學(xué)

文/ 孫永慶

真情風(fēng)向

對(duì)話韓石山：讀書難忘是中學(xué)

文/ 孫永慶

編者按：韓石山，畢業(yè)于山西大學(xué)歷史系，當(dāng)過多年中學(xué)教員，曾擔(dān)任山西省作家協(xié)會(huì)副主席、《山西文學(xué)》主編，長(zhǎng)期從事小說、散文、文學(xué)批評(píng)等門類的寫作及現(xiàn)代文學(xué)研究。出版有長(zhǎng)篇小說《別扭過臉去》、散文集《回到常情常理》、評(píng)論集《文壇劍戟錄》《少不讀魯迅老不讀胡適》、人物傳記《徐志摩傳》等三十余部作品。下面，我們來欣賞教師、作家孫永慶與韓石山先生的精彩對(duì)話。

孫永慶：您寫了《中學(xué)課本中的魯迅作品》《跟中學(xué)生談寫作》等文章，可見您十分關(guān)注中學(xué)的語文教材與教學(xué)，關(guān)注中學(xué)生如何學(xué)習(xí)語文。目前，中學(xué)語文課本重新被修訂，刪去了部分課文，增加了一些時(shí)文，還包括港臺(tái)作家的作品，如初中課本里收入了琦君的《春酒》等。您怎么看？

韓石山：該怎么看，關(guān)系到對(duì)中學(xué)教育的認(rèn)識(shí)。很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我們?cè)谡n文的選擇上，過于偏重政治思想意味濃厚的文章。就是選入的魯迅作品，也不見得是完全適合中學(xué)生閱讀的。比如像《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》這樣的課文里，長(zhǎng)媽媽說，女人的用處之一是，長(zhǎng)毛來了，讓女人們脫光衣服面對(duì)長(zhǎng)毛的大炮，大炮就不響了。這樣的敘事，顯然是不適合作為中學(xué)生的少男少女讀的。不管怎樣，現(xiàn)在的教材總比過去豐富了，也更近人情了，這就是時(shí)代的進(jìn)步。收入少量港臺(tái)作家的作品，更是非常明智的，不光讓我們對(duì)國家有一個(gè)整體的認(rèn)識(shí)，最重要的是，港臺(tái)的文風(fēng)，對(duì)大陸的文風(fēng)也是一個(gè)必要的補(bǔ)充。

孫永慶：讀過您的《多點(diǎn)書卷氣》，很有感觸。您說：“奇怪得很，許多青年作家，文化程度遠(yuǎn)比老一代作家高，寫起小說來，卻努著勁地往粗俗的路上走。”語言粗俗，甚至骯臟，被有些作家視為新潮時(shí)尚，網(wǎng)絡(luò)寫作尤甚。學(xué)生的可塑性大，網(wǎng)絡(luò)用語在作文中隨處可見，有些是不加區(qū)別地亂用。我認(rèn)為，是藝術(shù)就得講究美感。愛美之心，人皆有之，寫作更是如此。文學(xué)作品必須讓人讀了舒心，并產(chǎn)生審美愉悅，讀者才能融入到作品的境界中，進(jìn)而產(chǎn)生共鳴。學(xué)生應(yīng)該努力使自己多點(diǎn)書卷之氣，多點(diǎn)儒雅之氣。聯(lián)想到您在《跟中學(xué)生談寫作》中說：寫白話文，不是越白越好，還要雅致。您能就這一問題展開說一說嗎？

韓石山：這個(gè)，最好是從大的方面說。當(dāng)今社會(huì)，除了那些值得褒揚(yáng)的風(fēng)氣外，我們也得承認(rèn)，到處都充斥著浮躁之氣、粗鄙之氣。浮躁之氣表現(xiàn)在，各行各業(yè)似乎都缺少一種踏實(shí)沉穩(wěn)的作風(fēng)；粗鄙之氣就更明顯了，那就是以粗鄙為時(shí)尚，甚至以粗鄙為高尚，很有點(diǎn)像農(nóng)村的潑婦罵街，不是看誰說得在理，而是看誰罵得兇狠。許多作家的作品中，用語粗鄙、刁蠻，其實(shí)他們未必本來就是這個(gè)德性，多半是為了迎合社會(huì)大眾，以博取世俗的聲名。少年兒郎不知天高地厚，甚至不辨花香屎臭，也跟著學(xué)步效顰，到頭來，必將影響品質(zhì)修養(yǎng)，甚至耽誤自己的大好前程。一個(gè)粗鄙不堪的年輕人，我實(shí)在想象不出他會(huì)有什么美好的前程。

再就要說到文章的功用。寫文章，不光是表達(dá)，也是顯現(xiàn)，顯現(xiàn)自己的精神狀態(tài)，顯現(xiàn)自己的思想品質(zhì)。這樣一來，寫文章也就有了一種修養(yǎng)品性的作用。簡(jiǎn)單地以為白話文就是文如白話，那樣做下去，必然會(huì)陷入粗鄙一途，久而久之，必然會(huì)影響人格與品質(zhì)的養(yǎng)成。知道白話文仍是以雅致為美，寫起來就會(huì)格外用心，體味作文的美感，享受作文的快感，不光會(huì)寫出好文章，還會(huì)提升自己的品格。因此可以說，寫什么樣的文章，不僅是個(gè)文風(fēng)問題，也是自身修養(yǎng)的問題，怎能不認(rèn)真對(duì)待！

孫永慶：您的文章意蘊(yùn)豐厚，經(jīng)常被用作中考閱讀題，如《碧海藍(lán)天林徽因》《一代學(xué)人傅斯年》《鏡子阿蒙》等。《碧海藍(lán)天林徽因》中的題目是這樣設(shè)計(jì)的： 1.“中國念書人總還有一條后路嘛”，“后路”指的是什么？為什么作者會(huì)有想哭的感覺？2.文章在材料組織方面詳略得當(dāng)，請(qǐng)結(jié)合全文簡(jiǎn)要分析這個(gè)特點(diǎn)。3.文章為什么要以“碧海藍(lán)天林徽因”為題？請(qǐng)結(jié)合人物形象和作者情感進(jìn)行分析。您認(rèn)為這些題出得如何？初中學(xué)生如何閱讀散文、隨筆類作品？

韓石山：不是你這么說，我還真不知道我的這些作品用作了中考閱讀題。我覺得，出題的老師選擇這幾篇文章是有眼光的。如此設(shè)計(jì)，亦頗具深意。像《碧海藍(lán)天林徽因》一文里，選了林徽因在得知日本軍隊(duì)已經(jīng)打到貴州的獨(dú)山，重慶有可能淪陷的時(shí)候，自己做的最后打算——跳揚(yáng)子江以殉國。這個(gè)情節(jié)，我寫的時(shí)候，是含著眼淚寫的；好幾次在外地講課，講到這兒，我的聲音是哽咽的。太感動(dòng)人了！一個(gè)中年婦女，疾病纏身，敵寇將至，她想的不是逃命，不是兒子的安全，而是一個(gè)知識(shí)分子如何以死報(bào)國，決不能活著做亡國奴。我們平常說，青年學(xué)生要有家國情懷，知識(shí)分子要有報(bào)國之志。什么是家國情懷，什么是報(bào)國之志，要看處于什么樣的境地。國難時(shí)期，他們?cè)诤蠓窖芯繉W(xué)問，是報(bào)國；敵寇來了，這樣做，同樣是報(bào)國。以死報(bào)國，可說是報(bào)國的最高規(guī)格。讀這個(gè)故事，最好能聯(lián)系一下文天祥的絕筆“讀圣賢書，所學(xué)何事，而今而后，庶幾無愧”，更能體會(huì)出一個(gè)知識(shí)分子在戰(zhàn)亂時(shí)期有著怎樣高尚的人格。

孫永慶：讀您的《讀書難忘是中學(xué)》等文章，知您難忘的是中學(xué)時(shí)期的用功讀書，也是那時(shí)養(yǎng)成了愛讀書的好習(xí)慣。您讀書多，也會(huì)讀書，如《李健吾傳》《徐志摩傳》《尋訪林徽因》等作品，就是知識(shí)和才情的結(jié)晶。知識(shí)的獲取要靠閱讀，您能談?wù)勀拈喿x經(jīng)驗(yàn)嗎？

韓石山：我這一生，如果說在寫作上還算有些許的成功，全是得益于閱讀的經(jīng)驗(yàn)。

我上過中學(xué)，教過中學(xué)。如果說上中學(xué)時(shí)，閱讀是不自覺的，到我教中學(xué)時(shí)，引導(dǎo)學(xué)生閱讀，就是自覺的了。我一直認(rèn)為，對(duì)中學(xué)生來說，不是要讀得多，而是要讀得精。具體說來，就是選取少量中外名篇，尤其是中國的古文名篇，包括古體詩詞，讀個(gè)滾瓜爛熟，背個(gè)滾瓜爛熟，銘記于心，什么時(shí)候都能沖口而出。打下這樣的基礎(chǔ)，其作用可以說是神奇的。關(guān)鍵不是記住了多少詞語、多少句子，而是通過背誦，掌握了寫文章的語調(diào)。文章是有調(diào)子的，這個(gè)調(diào)子，就藏在古文名篇之中。你讀熟了，這個(gè)語調(diào)就刻在了腦子里，寫起來必定如風(fēng)行水上，自然流暢，同時(shí)氣勢(shì)飽滿，一瀉千里。我是上世紀(jì)50年代后期上的中學(xué)，我們老師對(duì)我們的要求是，清早上自習(xí)，一定要大聲朗讀。天氣好的時(shí)候，就在校園里，雨雪天就在教室里。若是這個(gè)時(shí)候，你在教室外面聽聽，真有一種聲震屋瓦、響遏行云的感覺。多少年后回想，那是我一生中最為美好的時(shí)光，也是我一生中最為美好的記憶。此刻回想，仍讓我心旌搖曳，難以自抑。一個(gè)少年，經(jīng)過這樣的訓(xùn)練，怎能寫不好文章，怎能做不好學(xué)問？

孫永慶：在您的著作中，我偏愛《民國文人風(fēng)骨》。很多中學(xué)把此書列為學(xué)生必讀書目，有些中考閱讀題也選自該書。現(xiàn)在的初中生大多癡迷于青春類寫景抒情小散文，再就是網(wǎng)絡(luò)上一些膚淺的東西，這樣會(huì)使學(xué)生的“骨頭慢慢變軟”。引導(dǎo)學(xué)生讀些如《民國文人骨氣》這樣的書，能夠給學(xué)生們補(bǔ)補(bǔ)“鈣”。我想同學(xué)們和我一樣，想知道您寫這本書時(shí)的感受。

韓石山：你的感覺非常準(zhǔn)確。《民國文人風(fēng)骨》是我的一個(gè)寫現(xiàn)代文學(xué)人物的集子。類似的集子，先前也出過幾本，比如《文壇劍戟錄》（1996年）、《黑沉中的亮麗》（1997年）、《尋訪林徽因》（2001年）。比較而言，我還是最喜歡這本《民國文人風(fēng)骨》。它里面的文章，主要寫于2002年。我說的是《朱自清和他眼里的女人》《梁實(shí)秋的私行》《閑話事件和一個(gè)漂亮女子的苦衷》等九篇。那年春天，《人民文學(xué)》編輯部一個(gè)朋友來電話說，他們主編看過我寫的這類隨筆，問我能否為他們寫幾篇。我當(dāng)然不會(huì)拒絕。先寫了六篇，后來又寫了三篇，共是九篇。這個(gè)時(shí)候，我已出版了《李健吾傳》《徐志摩傳》，平日又愛看現(xiàn)代文學(xué)方面的原著，寫這類文章，可說是得心應(yīng)手。再就是，寫這組文章，我特別注重這些大作家富于人性的一面。這樣的規(guī)格，這樣的立意，寫出來能不好看嗎？

孫永慶：您能為初中生的閱讀提點(diǎn)建議，或者推薦幾本書嗎？要是能說說推薦的理由就更好了。

韓石山：中學(xué)生看書，要“努著”看，就是要稍稍超出自己的接受能力。若是正合自己的文化水平、接受能力，那就成了“就地打滾”，失去了讀書的作用。我只能說這么個(gè)原則，具體的書，就不必說了。

孫永慶：您說得極是。就像下棋一樣，和一流選手過招，也許你會(huì)經(jīng)常敗北，但能提高自己的水平；和三流選手對(duì)弈，也許你是贏家，但你的水平不會(huì)有大的提高。謝謝韓老師百忙之中接受我的訪談。