何必做專題？

宇文正YUWENZHENG

何必做專題？

宇文正YUWENZHENG

臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊組主任

臺(tái)灣東海大學(xué)中文系畢業(yè)，美國(guó)南加大東亞所碩士有作品集十余部

去年底一位資深作家寫(xiě)電郵給我，說(shuō)看到聯(lián)副（《聯(lián)合報(bào)》副刊）上“我們這一代——六年級(jí)作家”（在臺(tái)灣是指上世紀(jì)70年代出生的）結(jié)束了，但預(yù)告即將進(jìn)行五年級(jí)生（60年代出生）的作品發(fā)表，“這樣下去，不知還有空間給不屬于年輕一代的我們嗎？”他說(shuō)有一篇兩千余字的文章本想投稿，但看我們“如火如荼”地進(jìn)行“六年級(jí)”計(jì)劃，便不敢投，心想等火燒完了后再說(shuō)，不料還有續(xù)集，問(wèn)我這計(jì)劃要進(jìn)行到何時(shí)？

專題的制作，是副刊的兩難。對(duì)投稿者而言，保留的版面愈多，投稿留用的機(jī)率愈高，刊登得愈快。不企劃任何專題，只等待來(lái)稿，那是一種編法，而且不諱言，是最簡(jiǎn)單的編法，只要好好校對(duì)，版面不出錯(cuò)，作家也高興，何樂(lè)不為？制作專題，從構(gòu)思、約稿、催稿到集稿，不是輕松的事，有時(shí)制作爭(zhēng)議性的話題，更可能擦槍走火，甚至引火上身，舍易從難，為什么？

近日在一個(gè)會(huì)議里，一位女士禮貌問(wèn)我，忙嗎？你們現(xiàn)在會(huì)缺稿子，需要到處約稿嗎？我說(shuō)，我們需要約稿，從來(lái)不是因?yàn)槿备遄樱且驗(yàn)槌Ｖ谱鲗ｎ}。我想起幾年前有一次在中部某大學(xué)評(píng)審，一位同臺(tái)評(píng)審的學(xué)者與我寒暄：好久不見(jiàn)啊，最近好不好？我照例回答，除了忙，都好都好。他卻不以為然反問(wèn)我：“副刊編輯有什么好忙的？”我心里稍感受傷，果然世事隔行如隔山，許多前輩猶停留在一二十人編一個(gè)副刊的黃金年代里。副刊編輯應(yīng)付的瑣事，難以備載，偏要自討苦吃，花樣百出做專題，配合社會(huì)議題、農(nóng)歷節(jié)氣、西洋慶典、文豪逝世若干年，甚至有時(shí)到了愚人節(jié)，還要搞笑自愚愚人，何必呢？

我心中的理想副刊，是海；就算今日?qǐng)?bào)業(yè)萎縮，讀者減少，成不了恣肆汪洋，至少必須是江河，有波瀾，有激流，因此編輯需要盱衡局勢(shì)，扣緊社會(huì)的脈動(dòng)。永遠(yuǎn)守株待兔的結(jié)果，這個(gè)園地，慢慢會(huì)變成魚(yú)缸。慣于主動(dòng)投稿、而且在這一群編輯的美學(xué)觀點(diǎn)下作品合宜刊登的作家，必定是不斷重復(fù)、重復(fù)，久而久之，水，愈來(lái)愈流不動(dòng)，便會(huì)成為魚(yú)缸。但副刊編輯面對(duì)的，不應(yīng)該只有作家，還有讀者！企劃專題，一是回應(yīng)這個(gè)時(shí)代、社會(huì)、生活。同時(shí)，思索恰當(dāng)?shù)膱?zhí)筆者——他們往往在作家身份之外，各有專業(yè)，各有興趣，有的是副刊的“老面孔”，有的與副刊若即若離，有的甚至從未打交道，而副刊必須借這個(gè)機(jī)會(huì)去打交道。

有些專題是持續(xù)綿亙的；而在這個(gè)沒(méi)有大思潮、大主義的年代，作家各領(lǐng)風(fēng)騷——三五年？十三五年？三五十年？我們且把焦點(diǎn)放在作家個(gè)人身上吧。于是規(guī)劃各種凸顯“作家”的專題形式。例如邀請(qǐng)創(chuàng)作力正豐沛的作家與讀者對(duì)話的“聯(lián)副駐版作家”、每月兩位作家紙上對(duì)談的“文學(xué)相對(duì)論”，都是在這個(gè)企圖上發(fā)展出來(lái)的。尤其駐版作家，還搭配攝影、錄音，為作家制作slide show放上部落格（博客），長(zhǎng)期累積下來(lái)，應(yīng)可成為珍貴的文學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)吧。

話說(shuō)回來(lái)，老在“如火如荼”進(jìn)行各式專題，那么作家個(gè)人安靜的創(chuàng)作，何處發(fā)表？編版，猶如樂(lè)章的行進(jìn)，快板、慢板、小步舞曲、快板……反復(fù)，變奏，這整個(gè)節(jié)奏感的掌握是對(duì)主編的一大考驗(yàn)！