舊山翠竹老，與君共白頭

◎糖炒栗子

舊山翠竹老，與君共白頭

◎糖炒栗子

圖/南宮閣

一叢萱草，幾竿修竹，掩映在竹籬間的茅舍上空是裊裊炊煙。那炊煙越升越高，山濤游樂歸來，一眼便望見了。他知道妻子已為他備好了飯菜，便會心一笑地快步走進家中。

山濤和韓氏結為夫婦時正值天下大亂，當年她只乘著一頂小小花轎被送到山濤家中，那便是兩人攜手一生的開始。沒有浪漫離奇的偶遇，沒有可堪回憶的驚鴻一瞥，如此平平淡淡、波瀾不驚，尋常夫妻的生活大抵如此。

山濤早年喪父，家中貧困，因喜好老莊之學，便隱居山林。貧賤夫妻百事哀，山濤迎娶韓氏過門后，心中總懷著一絲憂慮，這樣貧苦的家如何留得住人家？

后來的山濤再回想起自己有過的這個念頭，頗有些羞愧。他不該疑心妻子，那樣賢良的她斷不會有嫌貧愛富之心，更不會棄他而去。

平日里，韓氏將山間谷地的野菜蔬果做成清淡可口的菜肴，取茂林深處的甘甜泉水釀就清冽甘醇的美酒。日子久了，山濤并不覺得這樣的野菜清酒無味，反而感覺是佳肴美饌，恰如他們夫妻間的感情，愈久彌香。

他品一口美酒，竟有竹葉的清香彌漫齒間。韓氏端坐在山濤身邊，聽他漫談古今，手中的活計卻未曾停下，或是為他縫一件寒衣，為他續一杯溫熱的茶。

山濤回想著兩人剛成親時，妻子的雙手如瓷如玉，如今卻整日浸泡在冷水中漿洗衣裳。山濤握住韓氏的手，怔怔道：“娘子暫且忍耐如今的饑寒，我日后定當位列三公。”末了又用一貫的語氣調笑道：“只是不知到時候娘子是否做得來三公夫人。”

韓氏掩面笑了，臉上依舊沉靜如水，心中卻泛起絲絲波瀾。他日丈夫若真能飛黃騰達自然是好事，但若是清貧一生、終老山間又何妨？她想要的從來就不是錦繡富貴，而是眼前的這個人。

在嫁給山濤前，韓氏已知曉他的境況。山濤家徒四壁，一貧如洗，只因他才名在外，韓氏便毅然嫁給了他，總歸是為了一個情字。既然心中有情，哪里還會在乎他能否發跡。

日暮斜陽，鳥獸歸巢，兩人相攜著進了小屋。伴著屋內的如豆燈火，兩人說著白日里沒說完的話，補著昨夜里未補好的衣裳。山濤不愿妻子太勞累，便讓她暫作休息。韓氏笑言，“再不抓緊縫制衣裳，冬日里拿什么御寒呢？”語氣似有淡淡嗔怪，心里卻是說不出的甜蜜。

山濤看著妻子補過的衣衫，那細密的針腳是妻子對他綿綿愛意的最佳注解。平淡的生活像山間溪水，日復一日地流淌著，無甚特別之處，卻勝在長長久久。

四時更迭，一刻不停。青竹變作老枝，尚有再綠的那天，然而青絲換作華發，卻不能回轉。山濤雖然隱遁山林，但不甘心一輩子如此。作為文人，他有匡濟天下的抱負，作為丈夫，他有應當承擔的責任。

后來山濤遇見了同在隱居的嵇康和阮籍，三人一見如故，情意甚篤。每每飲樂清談，至夜方歸。韓氏好奇，便詢問山濤為何對這兩位好友如此珍視，山濤答道：“眼下可堪與我結交的也只有他們了。”聽到丈夫此番感慨，韓氏好奇更甚，便請山濤將他們邀至家中。

嵇康和阮籍應邀而來，韓氏已為他們準備好美酒佳肴，然后躲在內室偷偷瞧著。及至天明，兩人方才離去，山濤問及妻子的感受，韓氏搖頭笑道：“你呀，才智情趣遠遜于他們。”頓了頓又道：“不過以你的見識氣度，還是能與他們做朋友的。”山濤聽后爽朗一笑。

韓氏看著丈夫開心的模樣，心里也溢滿了喜悅。她仰慕山濤的氣度，縱使旁人的才智學識遠勝于他，他在她心中也是仰止的高山。

山濤40歲時終于走上仕途，可不過幾年，他便卸任辭官。他性情疏朗，看著官場上的爭權奪利、鉤心斗角，越發懷念和妻子在一起的嫻雅時光，遂攜韓氏再度歸隱。

這段隱居的日子并未持續多久，山濤看著妻子操勞的身影，想到曾經對妻子的承諾，即使自己貧寒隨性，她始終不離不棄，更沒有說過半句責備他的話，他決定尋找機會再次出山。

果然，司馬氏掌權后，山濤便拜謁司馬師。憑著山濤的才學，很快就在仕途上有所作為。顯赫之后的山濤仍舊勤儉淡泊，不納婢妾，不貪賞賜，俸祿財物大都散給貧苦的親朋故人。

他待韓氏更無分毫改變，恩愛更勝從前。操勞了一生的韓氏早已習慣了日常勞作，山濤卻制止妻子，說：“如今我已爵同千乘之君，怎么能讓你做這樣的事？”韓氏臉上依舊是溫柔恬淡的笑，定定地看著眼前人說道：“我這半生勞累也不是為了等著能有榮華富貴的一天，就算你一生隱于竹林，我也甘心追隨。”他們互相攙扶著走進了內室，就像許多年前一樣，那互相扶持的身影未曾改變。

太康三年，山濤請求告老還鄉。彼時的他已近耄耋之年，韓氏也成了一個垂垂老矣的婦人。

臨近生命的終結，他們都有意去曾經隱居的山陰縣看看，那片翠綠竹海里潛藏著他們最美好的一段年華。

兩手緊緊相握，掌心間傳來的溫熱不減當年。從前的茅舍早已消失在山林之間，高談闊論的友人亦不知所終，不變的唯有山際青煙、竹間落日，和身邊一生相伴都未曾離去的故人。