愛你的每個瞬間，像飛馳而過的地鐵

張曉晗：自稱“銀河系少先隊大隊長”，《一個》APP上點贊數超高的人氣作家，編劇。代表作有《最好的年代》《女王喬安》《少年博物館》《除了愛，我們什么都不會》等。

25歲，對于女生來說是不是一個神秘的詛咒？可能是小學教學學得太認真，一生難以忘懷那個可怕的算法——四舍五入。

我的朋友Coco，也在25歲這一年，開始對年齡產生了前所未有的焦慮。最讓她焦慮的是，前任們紛紛結婚，一年中，她第N次成為了別人倒教第二個女朋友，還要裝作大度，說“恭喜恭喜，我不在乎”。

在大學里第一次和Coco有真的交談，就是我在朋友寢室里玩，你懂的，18歲的少女們湊在一起都愛展望感情里的未來。有個姑娘坐在床上，晃著腿，吃著零食，說：無所謂啊，沒任何要求，就是愛他，我的都是他的，我愿意把所有零花錢給他花。

這句話真是有點兒震驚到18歲的我，瘋了嗎？男朋友是吳彥祖嗎？我抬頭看，Coco一臉迷之甜蜜。

她大學時候的那段戀情，的確如此，不求天長地久只求天崩地裂。對方在無錫當兵，她只要一到周末就買車票去看那個男生，有一次部隊招待所沒房間了，她作為出去玩睡不到高檔酒店就嘰歪的資深白富美，當機立斷和男生一起睡了飛機跑道。

是真的飛機跑道喲，旁邊一架架飛機嗖嗖滑過。

這是我們講了多年的一個她“為愛走天涯”的段子。可是當時她說，多酷啊，抬頭看滿天的星星，和滑過頭頂的飛機。和這位boy戀愛三年多，這只是眾多奇聞軼事中的一小件。反正這段感情概括起來就是“來啊，互相傷害啊”，還時不時發生互毆得鼻青臉腫來上課的情況。她趴在桌子上哭，哭完一天的課又鬼使神差跑去火車站了。

到快畢業的時候，Coco突然不知道怎么就大徹大悟，和男朋友分手了。

她學會一件事，很多時候互相傷害的感情，都是希望找機會把對方欠你的那一刀捅回去，可是愛情這個江湖太過復雜，往往是報仇未遂反被砍，隨著傷口越來越多，就再也沒有快樂的部分了。

我們大學里很喜歡的一個老師有節課和她說：哎呀，年輕人的感情不要計較得失，重在體驗，你也玩過了，男生女生的青春都是青春，誰也不吃虧。

之后接檔的男友，在朋友中口碑極高。屬于很欣賞Coco腦洞的男生，我們每次聊八卦他就在旁邊默默嘿嘿嘿，最后把單埋了。Coco討厭的人，他能接話罵半個小時。一起出去玩，Coco激動地跑去大床上狂跳，他就在一邊看著，說好可愛。

當時一段時間男生在長沙工作，Coco去看他，逛超市的時候突發奇想要做銀耳蓮子羹，可是每種原料都太大包了。于是她說：你掩護，我每袋拆開來抓一把放口袋里，最后湊成兩碗的材料就行了！一般人聽了這個，肯定和《致青春》里一樣大喊一聲：你神經病啊！但Coco一米九的男朋友立刻擋在她前面，表情投入地說，go go go。

后來兩個人全身口袋裝滿銀耳、蓮子、冰糖、紅棗。一走出超市，男朋友很正經地掏出一把瓜子兒，說：我還抓了一把瓜子兒，咱們嗑著走回去吧。Coco也默默從口袋掏出一把花生，說：我們想到一塊去了。

兩人相視狂笑，一路嗑著瓜子花生，配著冰糖（如果再來點兒摔炮，就跟小時候過年一樣了），溜達回家。

這種匹配度，已經是《連連看》里不小心湊在一起都能消除的方塊了吧。可還是沒能走到最后，因為戰勝不了一個神秘力量：“timing”。“timing”太過強大，不知道摧毀了多少感情，但它又實在太重要了。

亦舒有本書：《圓舞》。里面的設定我很喜歡，愛情就是兩個人不停交換舞伴的圓舞。所以啊，早一點音樂沒有停，晚一點他已經回家了，我們都沒有信心做那個幸運兒，做音樂恰巧停止、他牽起手的那位。那個時候Coco完全想不到三年后會著急結婚，剛跳上一趟火車，誰都懷著野心，要看得盡興而歸。

縱然是分開之后，諸多可惜，但是兩個人誰也沒后悔過。他給了Coco一種很可貴的東西，在感情中，要真誠，既不需喪失尊嚴，也不用處心積慮地算計，總是有很欣賞你的那款人出現。雙方也都坦然面對，接受生命中的求而不得。

再接下來，第三第四第五個男朋友，每個都有怦然心動的瞬間，也都帶著磨合不了的倒剌。非常有上進心的男孩子，卻有一顆偏激的心，必須根據他認為正確的價值觀旋轉。帥氣又無知的男孩，初見總是可愛又sweet，可是在一百次聽不懂她笑話的時候，她終于受夠了。門當戶對又棋逢對手的男孩，一切都照著婚姻的模板挺進，Coco反而開始質疑，他夠愛我嗎？我夠愛他嗎？還是我們的年齡只需要婚姻了？

當她跟我講完這些，感慨為何如此感情不順，我反而好震驚地看著她，同樣的震驚，卻是和18歲對她驚鴻一瞥完全不同的感覺。她所謂的“遇人不淑”讓我第一次看到，成長這件事，發生在女孩身上最好的可能性。

她終于再也不是一個“愛他就把零花錢給他”的小女孩，相反，她在愛里享受并且成長，鼻青臉腫后也沒有放棄，一直勇敢尋找“Only Love”。

我們誰都渴望找到天長地久，但是“永恒”畢竟不是常態。家人，戀人，朋友，寵物，大多數都只能陪你走一段路，我們于他們也是。

可是難道沒有“永恒”支撐的一切都沒有意義了嗎？當然不。每個無限接近最相愛的時候，每個快樂到知道下一秒就要退潮的瞬間，每個一生只有一刻的場景，都構成了你完整的人生。

沒有稍縱即逝的它們，也不會有現在的你。