這里我來過

陳修遠

這一天巴黎下了雨，這一天是我在巴黎停駐的最后一天。

別人去購物，我跟母親沿塞納河走了快兩個小時，才遠遠地望見那綠色的篷子。腳雖然凍僵了，我還是往前跑了幾步，踩進了水坑，我變熱的身子與變紅的臉卻沒有冷下來半分。

前面就是大名鼎鼎的莎士比亞書店了，從門外向里望，毫無疑問，有許多像我一樣的“朝圣者”正在其中，享受書的暖意。

我走進書店，實實在在的溫暖終于包圍了我，雨的冷漸漸鉆出身體。書店很老了，一百多年，它待在這里，也一定會繼續待下去。每走一步，腳下的木地板便發出緩緩的低吟，像一個終于發聲的老人。樓梯旁的墻壁上貼了各種“文學社”的招人廣告，一架老式打字機上寫著“年老脆弱，小心使用”，鋼琴上寫著“我知道我需要調音，不過你還是可以來一首”……當然，最重要的是書，搖滾女作家的傳記，不讓買走只可借閱的老書（也許是那些經典的初版），在這里共存；各種英文譯本、各類人物，按著時代或風格一一端坐整齊……

我大飽眼福，欣喜之情升騰，暗想“要死就一定要死在這里！”思緒開始亂撞——那些作家，那些老家伙的幽靈，一定喜歡這里。這里不僅溫暖、潮濕，適合幽靈存在，而且有這么多書，這些，不都是他們說“這里我來過”的證據嗎？不都是他們記錄他們存在于這個人間的檔案嗎？

在此之前，我在巴黎尋不到歸屬感——我不愛吃西餐，雨下得太久讓人心生厭煩。但我來到這里，來到這個古老又充滿智慧的書店中，我一瞬間愛上了巴黎。“這里我來過”，一個美妙的句子，而寫一本書，便是最好的證明。我常想，照耀我的巴黎陽光，不是照耀雨果的人性的陽光，不是照耀海明威、菲茨杰拉德的所謂黃金時代的陽光，更不是照耀波德萊爾的那憂郁的陽光。但閱讀他們的文字，那屬于巴黎的陽光便會透過烏云，照在我的臉上、發上和書頁上。書店，這個擁有天堂模樣的地方，這個遍布足跡的地方，也在時刻告訴你，你來到這里，來到巴黎，不僅來到此時的這里，不僅來到此時的巴黎。

巴黎，我已來過。這里，我已來過。

交錢出門時，收銀臺美麗的法國姑娘為我在書的扉頁上印了個章——一個莎士比亞的頭像，它一定在提醒我，這里你來過，請不要忘記。