安放一顆“文藝心”

楊照

多年前，我和朋友在紐約街頭閑逛，下午喝完咖啡，散步經過施坦威（Steinway）鋼琴的門市，櫥窗里看到的鋼琴，美到令人難以抗拒。我的朋友學過幾年鋼琴，更是受不了那份誘惑。有我在旁邊壯膽，他決定走進去，假裝要買一臺我們其實誰也買不起的施坦威鋼琴。

一個年輕的女生接待我們，問我們想要什么樣的琴。我們說因為預算不多，也許選一架入門等級的琴吧！她馬上補充，說她問的不是這個，是想知道我們要什么樣聲音的琴？我們一時回答不出來，她就打開一架琴，老天，那種最長最大的演奏琴，要我們隨便彈一首曲子。我的朋友勉強坐上去，緊張得手都會抖，幾乎想要奪門而出了，純粹是怕太丟臉才沒那樣做。我們商量了一下，他說可以彈一點舒伯特。小姐立刻找了譜來，讓他彈了一小段《樂興之時》。我的朋友一直說彈得太差，彈得太差了。小姐認真地問：“你的意思是你彈奏的音樂風格，不是自己喜歡的，還是技巧不夠成熟？”

討論了好一陣子，換服務小姐坐上去，她隨手彈了三次《樂興之時》。然后問我們最喜歡哪一種彈法，又問，“最喜歡誰的作品啊？是舒伯特嗎？”我幫我的朋友答：“不，其實是莫扎特，不過他的莫扎特一直都練不好。”小姐又問：“是想找一架琴來彈莫扎特嗎？”我的朋友熱切地點點頭。

于是，她就帶我們到二樓，開始一架一架琴彈給我們聽。先彈K485回旋曲，再彈K466鋼琴協奏曲第二樂章的浪漫曲，有快有慢，讓我們感受不同琴發出的不同聲音。我終于忍不住問她自己的鋼琴資歷，竟然是個茱麗亞音樂學院的高材生！而且，他們門市16個銷售服務人員，至少都有鋼琴演奏學士的學位。

結果，我們在施坦威門市待了三個多小時，走出來時，我已經完全相信——每一架琴都不一樣，每個人喜歡的音樂聲音也都不一樣，所以她提供的服務，不是要賣我們一架琴，而是幫助我們一起找出最“對”的那一架琴來。而在那過程中，作為施坦威的顧客，我們需要提供的自己的音樂品味與音樂傾向，因為只有知道了我們的音樂品味與音樂傾向，他們才有辦法幫我們找到那一架“對”的琴。

還有一件事讓我印象深刻。一直到要離開時，我們才弄清楚，原來樓下展示的是新琴，樓上則是二手琴，兩者當然在價錢上頗有距離。然而，我們的服務員眼中似乎真的沒有新琴舊琴的差異，她只在乎琴的聲音跟未來鋼琴的彈奏者是否相合。

不騙你，如果我們身上有那么多錢，我們絕對會掏出來，毫不遲疑地買下琴。可是我們沒有。我們抱憾離開施坦威門市，帶著強烈的感覺：

第一種感覺——我們享受了自己不值得享受的服務，免費得到了一生難忘的高貴、量身定做的經驗。我們真慚愧。為了對得起人家這樣的服務，我們必須更認真理解音樂以及我們自己生命跟音樂間真正的關系。

第二種感覺——自己生命中應該要有一架琴，一架發出完美的、與我自己個性相合的音樂的鋼琴。

第三種感覺——自己虧欠施坦威，欠他們一筆生意。

這么多年來，如果有人來問我去紐約該玩哪些地方。我的觀光建議單上，有一項別人不會有的——找一位會彈一點鋼琴的朋友，陪你去逛施坦威門市。