父親，那個影響我一生的人

褚偉

父 親去世后，每當父親節來臨，我都會有很多感觸。他死于癌癥，從發現病情到離開，只有幾個月。

2003年初夏，非典肆虐，武漢封城。我在報館里，不得脫身。突然接到二哥的電話：老頭子走了。“走了”是什么意思，你曉得吧。電話里，能清晰地聽到母親撕心裂肺的哭聲。

回家的長途車上，一路地哭。趕回家里，從后門進屋，他躺在門板上，臉上蓋著一匝黃色的紙錢。腳上，穿著嶄新的布鞋。我跪在堂屋里的泥地上，不停地哭。有人來勸，我依舊自顧地哭。揭開他臉上的紙錢，蠟黃的臉已沒有熟悉的表情。

這是無法彌補的遺憾。父親彌留的最后時日，未能陪伴，甚至最后一面都沒有見上。那以后，真切感受到子欲養而親不待的悲切與無奈。這么多年來，無論自己遭遇了什么，每年的春節都堅持回鄉過，父親不在了，母親仍倚門而待。

父親其實是個篾匠藝人，擅長用竹子和竹篾制作各種家常用具，最拿手的是做竹床。上個世紀七八十年代，父親是遠近聞名的師傅，授徒二十余人，自家子侄基本都曾師從于他。不過，在最潦倒落寞的時候，他的徒弟們并沒有以“一日為師終生為父”的禮數待他。

父親后來經商，隨后敗落。我那時還小，對其中詳情并不太清。最近一次聽二哥回憶，是被合伙人騙了。合伙人，是關系親近的人。

父親由此消沉，四十多歲回鄉務農兼做點小手藝。中學時代假期里，常陪他賣菜。天不亮就起床，用兩個貨籃裝好前一天采摘好的辣椒、茄子或西紅柿，掛在自行車后座兩側，騎行約20公里到集市上擺地攤賣。他與我各守一頭，一人一桿秤，他賣我也賣。夏夜里，還經常在瓜地里和他一起守夜。

最艱難的日子里，村里不少人勸他，不要讓我們兄弟幾個上學，應該都出去打工賺錢。他很堅持：你們讓你們的兒子出去打工賺錢，我讓我的兒子讀書。再過十年，你們等著看。

不知道父親當時何以有那樣的信心，堅信讀書才有出路。初三，我依舊是一個沉默的孩子，學習成績也不好，100分的化學只能考10多分。中考前，父親說，干脆復讀一年，今年就不參加中考了。復讀，改變了我的人生，勉強考上了重點中學。此后，又考上了大學。

消沉的父親愛酒，常買醉，醉后則大發脾氣，家里要么冷冷清清要么雞犬不寧。即便爛醉，父親也從未說過讓我輟學的話。中學時代在家的夜晚，都是在飯桌上陪父親度過的。他喝酒，可以慢慢喝三四個小時。他一邊喝酒一邊教我諸多做人的道理。

高中畢業前填報志愿，父親建議要么讀法律要么讀新聞。他當時說：在中國，想要能自保和保護家里人，只有三條路，當官、做律師、當記者。這，就是一個農民對中國現實的樸素認知。

在他的建議下，我填報的所有志愿專業全部是新聞和法律。到報館工作前，曾在某省直機關呆過幾個月，那種朝九晚五處處看人臉色的生活，不適合我。父親當時其實有點失望，我明白，他其實心里暗暗希望家里有個人出去做官。

考上大學，算是給了父親一些安慰。1998年的暑假，從高中班主任楊潤發老師手里拿到了湖北大學的通知書。楊老師勸我復讀考更好的學校，我則以家里貧困需要盡早工作為由婉拒。

揣著通知書，騎著自行車一路狂奔，從縣城往家里趕。父親，等在村后那條至今仍泥濘不堪的道路上。

走近，父親只盯著我，卻不說話。我故意說：沒考好。父親忙說：不要緊，不要緊。我瞬間后悔，不該跟他開這樣的玩笑，趕緊笑著說：沒考好，但上個本科沒問題。那時，村里還沒有幾個本科生。父親隨即笑了，“走，回去喝酒。”

去湖北大學報道那天，父親用一根扁擔挑著我的被褥送我到武漢。他走在路上，很快，看上去一點都不累。大學期間，給《中國青年報》寫過批評老家基層政府暴力征收公糧稅費的文章。看了我帶回家的報紙，他很高興，喝著酒鼓勵，“以后當記者了就該寫這樣的文章。”

父親去世后，一度覺得自己失去了精神支柱。他愛酒，文化程度不高，但影響了我的人生。做記者十多年，無論遇到什么事情，最先想起的人往往都是他。對這個社會、這個國家，得意少失意多，無論得失都想跟他聊聊。我知道，他會懂。