寫書根

◇林振岳

寫書根

◇林振岳

古代藏書，多在書根處寫上書名卷次，以便平時插架省覽。書根書寫整齊精美，也成為藏書董理有序之象征。如葉昌熾《藏書紀事詩》贊方功惠藏書：“東丹副葉寫書根，顜若昆吾切玉痕。此是碧琳瑯館本，典裘持付海王村。”注謂：“每冊有東丹箋副葉，可以辟蠹。書根宋字，齊如刀切。”吳翌鳳《欲別東齋去》詩有“小字書根密，斜封置鐍牢”之句，皆借書根字詠嘆藏書之整齊有序。

關于如何寫書根，清人孫從添《藏書記要》有一段記載：“寫書根，用長方桌一只，坐身處桌面中挖一塊板，中空五本書厚縫一條，挾書于中扎緊，書與桌平，照書名行款卷數，要簡而明，細楷書寫之，用墨筆畫勻細清朗，乃為第一。虞山孫姓行二者，寫書根最精，一手持書，一手寫小楷極工，今亦罕有能者。”在赫達·莫里遜所攝的老北京舊書鋪照片里，可以看到與孫從添描述相合的場景：以夾板將一函書捆扎緊，與桌面平齊，以便枕腕書寫。用銅錢綴線分格，書寫時沿著線欄從上往下豎寫，寫完同列再寫下一列，并不按分冊書寫，以保證書根字垂直整齊。

書根糙澀，行筆不比在紙上順暢，故要寫得工整，確是一大難事。民國汪瀚《秘術海》記載了一種寫書根字的秘法：“寫書根之字，若昧昧下筆，上有油氣，墨滑走不附，而且澀筆，莫想成佳書，舊書則尤甚。故無論新書與舊書，均以絞干濕手巾揩拭一遍，使稍含濕氣，但過濕則墨散，過燥仍不著（著），總以不濕不燥為宜。筆頭務須飽含墨汁，即能揮灑自如。此予參《翰苑珍聞》法也。”

舊時文人閑暇無事，董理藏書，往往就隨手寫上書根。如陳垣回憶余 嘉錫先生：“一架一架的書籍都是整整齊齊，而且都是他手寫的書根。”（陳垣《余嘉錫論學雜著序》）柳存仁年少時，其父命之董理家中藏書，題寫書根，由此而漸窺學問之門道。“筱川公退食喜聚書，海王村廠肆所得，弗計板本，惟讀書人之所需是尚。和風堂所藏，四部大抵咸備，皆命先生為寫書根。曝書之暇，先生遂得窺其津逮。”（林徐典《柳存仁教授七秩壽慶論文集弁言》）在名人日記里，往往可以看到寫書根的記載。《胡適日記》民國十一年三月三十一日：“理書。寫書根。”《翁同龢日記》同治十三年十月廿六日：“竟日檢遺書，寫書根，藉以送日。”光緒十八年九月十五日：“歸寫書根，挦扯閑事，不過避用心耳。”光緒二十年五月廿八日：“歸寫書根，忙竟日，蓋無聊之極思耳。”六月初一日：“寫書根，看詞，太懶散矣。”光緒二十七年二月初七日：“寫匾對數件。惠夫來。又寫書根十數冊，目力手腕均不濟矣。”

而名人手寫書根，往往為書增值不少。何紹基書法名家，其手題書根，也為人所追捧。葉德輝《消夏百一詩》注曰：“何子貞藏書多自題書簽，手寫書根，其書裝厚冊，一望而知。”倫明《辛亥以來藏書紀事詩》稿注曰：“其書多厚冊，書腳有合三四冊為一題者，子貞筆也。凡書經子貞手題，值增三倍以上。惟批校本多贗鼎，其家子弟至婢仆皆效子貞書法，幾可亂真。”

一般來講，要把書根字寫好是比較困難的，要請專人任之，在舊時社會這也算謀生的一技之長。如孫從添《藏書紀要》所稱“虞山孫姓行二者，寫書根最精，一手持書，一手寫小楷極工，今亦罕有能者”。孫二連正式的名字都沒有留下來，只知道姓孫排行老二（與刻工姓名相仿），但因為善寫書根而聞名。葉昌熾《藏書紀事詩》一書，本是紀藏書家之作，卻為裝訂工專立一詩，當中“書根雙腕能齊下，嘉話真堪繼涌幢”一句，即是稱譽虞山孫二。

清末民初的舊書鋪多有代寫書根的業務，如成都陜西街古岳齋楊子霖、天津東門里寶林堂主人趙桐軒、上海的傅植夫、廣州的盧國楨，皆以善于寫仿宋書根字聞名。“達文好談書林瑣事，茶余酒后，絮絮不絕。其侄盧國楨，善寫書根，字體仿宋，整齊美觀，廣東有此技者，已如鳳毛麟角。”（周連寬《羊城訪書偶記》）善于寫書根的人還不是處處都有，如陳天錫1923年回閩，整理從粵運回之《粵雅堂叢書》，欲找人寫書根，在福州卻找不到合適人選。其《遲莊回憶錄》曰：“將冊內之冊數書名書目開出，準備尋覓長于繕寫之人，為之寫上書根。惟本地不比廣州，書肆備有精寫書根之人，可一招即至，訪問多日，迄未得到，遂作罷論。”據劉向東先生介紹，20世紀五六十年代揚州古舊書店，尚有寫書根之業務。所售之善本書經重裝之后，均請陳禮環師傅書寫書根。陳師傅也常被圖書館邀請代寫書根，據稱為南京圖書館所寫最多。

寫書根的價格是按字計算。《吳虞日記》中記錄了不少請人寫書根字的工費。民國十六年九月初八：“陳顯亮介紹胡松儒來寫書根，每百字洋一角五仙。”十七年七月初八日：“古岳齋楊汝楠令其子送所寫書根之書來，用去錢九千九百文，滿付清。”十九年三月十七日：“在古岳齋取回寫書根之書二十六冊，一百五十字，合錢三千○二十文，每字二十文。”

書根寫錯了，當如何補救？大約是用刀或砂紙刮挖去寫錯的字，再加以重寫，這頗有古時簡書刀削的古意。《吳虞日記》民國十七年七月初九日：“《宗鏡錄法相義節要》一冊，書根寫脫一字，與楊汝楠交去另寫。”可見寫錯是要返工修改。曾任四川省圖書館館長之林山腴也曾說過：“最難是訓練寫書根的工人，不僅要宋字寫得好，還要能翻檢書目，或大書，或細書，當詳則詳，可略便略，要做到一字不錯，錯如何挖，也有技巧。”（陶亮生《林山腴先生》）

既然寫書根字如此麻煩，民國時便發明了用鉛字印書根的方法。最早大約是手工將鉛字蘸油墨敲上去，但手工操作很難保證整齊，其改良方法是將活字捆綁在一起敲印，即便如此，效率依然甚低，難以適應古籍影印機械化后的量產，（

）故后來又發明了專門印書根的凸版印刷機。其方法與寫書根也大致相同，先要在機器內把線裝書夾緊，再以印版將鉛字壓印到書根上。民國商務印書館即有這樣的印書根機器，其影印《四部叢刊》、百衲本《廿四史》即有代印書根之業務。《四部叢刊目錄》外封上印有廣告：“本館最新發明印機，書根上可印書名冊數。預約者如欲委印，須預先聲明，并請閱預約章程第十二條。”內葉印有書根樣式，并標明價格：“《四部叢刊》書根印費卅二元。《二十四史》書根費十二元。”后來的影印本，如《古本戲曲叢刊》等，都在出售之前即預先印好了書根字。然而，民國影印出版線裝書，也仍有請人手寫書根者，如上海佛學書局印刷的《十三經讀本》在《申報》（1936年8月8日）上登出廣告：“全書八千頁，分一百巨冊，布函十套。用上等機制毛邊、酒浸墨汁，精工刷印，特請傅植夫先生手寫宋楷書根，每部特價三十六元，外埠郵寄加三元二角。”新中國成立后的揚州廣陵古籍刻印社，則用雕版的方式印刷書根。劉向東先生《書根》一文介紹：“揚州廣陵古籍刻印社出版的線裝書制作的書根，則發揮其雕版技術的特長，取長短適合的木塊，寫刻書根所用的書戳，大致每種書一塊，按冊捺印，冊數則另刻數套大小不一的數字，類似圖章的木戳子，按圖書冊數多少挑揀適合的逐冊施印，其捺印時，因取墨不方便會影響速度，工人多采用在左手掌根處涂墨，右手持木戳在左手上涂抹著墨后施印。”

現在線裝古籍大多收歸圖書館公藏，寫書根已成絕響。由于線裝古籍大多不提供開架閱覽，在書根寫上書名、分卷細目也就失去了原來的作用。但是書根的數字編號對于排冊歸架依然十分便捷，只是古籍現在也算文物了，不敢貿貿然像前人那樣隨手寫上書根，那是如何解決這個問題的呢？據業師致之先生介紹，圖書館在給沒有書根編號的古籍編冊時，在書脊上印上阿拉伯數字，并在首冊與末冊印上“1—幾”以示起訖，包上函套后，則掩蓋了書脊上的數字，不影響書籍的美觀。

（作者單位：復旦大學中國古代文學研究中心）

責任編輯：劉光

寫書根字

古書書根字