孤島對孤島的救贖

馮娟

去年引入國內的美國小說《島上書店》大熱了一陣。短短一年，它席卷25國，創下出版史上全球化最快的暢銷紀錄。人們將此神速，歸結為自媒體時代口口傳播的威力。

然而我覺得它的熱銷，在于直擊人心。在我眼里，它是一本與孩子有關的書。孩子在這里意味著新的生命契機、人生可能，意味著本以為到達旅程盡頭、卻不知是另一個開端的驚喜。

故事是這樣的——在一座與世隔絕的小島上有家書店，書店老板A.J.費克里性格孤傲古怪，封閉冷硬。他極端厭惡電子書閱讀器，它們破壞他的生意，還導致文學快速衰落。他不常旅行，不喜歡接受新鮮事物，飽受所謂“時代潮流”的折磨。

懷孕兩個月的妻子發生車禍身亡后，A.J.費克里越發乖僻，終日借酒消愁。新的不幸在醉酒之夜發生，家中唯一值錢的珍本書籍被偷。本就生無可戀的他，似乎徹底陷入僵局。就在此時，一個棄嬰意外出現。孩子是私生子，是一個女大學生與有婦之夫一夜激情之后的“成果”。因意外懷孕，與名校獎學金錯過，女大學生留下“希望孩子能在書店長大”的遺愿，投水自盡。

深思熟慮，A.J.費克里留下了孩子。獨自撫養孩子的過程中，他需要不斷向外界尋求幫助，這再次啟動了他的生命之流水。其間，他逐漸打開了自己的心，接納周邊世界。

不由想到前段時間看的一部土耳其電影，印象深刻。故事情節也與孩子有關。一名叫賈克的男孩，跟著單身母親生活。母親每天上班前，都會將他帶到一個有鴿子的公園。安排他坐上長椅后，母親轉身離開去工作。賈克的漫長一天，就在公園里渡過。他喂鴿子，看來往人流，漫無目的地在街頭流浪。

單從這里推斷，賈克像是被母親急于拋棄的累贅。而后鏡頭切換，追憶往事，原來賈克不是這位母親所生。她與前夫婚后長久未育，在失望與窘迫中，買來一個男嬰，就是賈克。

想當初，不能孕育孩子的夫妻，他們的生活像條僵化枯竭的河流，急需一個孩子來滋潤，或者來拓展。孩子于他們，無疑是天使。后來，雙方感情破裂，前夫離家出走，曾是珍寶的孩子，忽然成了無法擺脫的重負。

同一個孩子，在不同時刻，竟有完全相反的境遇。正如上天曾給我們許多資源、恩惠，但這些能否造就幸福，有待于我們自己去琢磨、領悟。

《島上書店》里，有這樣一句話讓我印象深刻：“每個人的生命中，都有最艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊。”是的，艱難并非絕境，反倒是在艱難中，可以開啟我們改變的契機，從此走上更豐富更開闊的與眾不同的路。

書中類似精彩的句子還有許多，尤其是關于自閉關于孤獨的。例如——“因為從心底害怕自己不值得被愛，我們獨來獨往，然而就是因為獨來獨往，才讓我們以為自己不值得被愛。”“沒有誰是一座孤島，每本書都是一個世界。”“沒有人會漫無目的地旅行，那些迷路者是希望迷路。”

早年前讀法國小說《刺猬的優雅》，感觸頗深，曾寫過一篇《每一個人都是一座孤島》。而今讀完《島上書店》，心中卻有完全不同的看法：我們雖是孤島，但如果缺乏人與人之間的愛與交流，至少不能稱為理想的島嶼。美好的人生，或者說美好的島嶼，應該從人的互動開始，有付出，有給予，有沉落亦有救贖，在彼此能量的流動間，完成圓滿的生命。

（編輯 趙瑩）