大張偉：歲月如刀，刀刀抽你肋叉子上

大張偉：歲月如刀，刀刀抽你肋叉子上

“人家喜歡我，就不能掃人興”。

大張偉把自己位于北京東三環的工作室裝修得大金大紫相間，一開門像是跨入《滿城盡帶黃金甲》的片場。“我就喜歡特別闊的這種感覺”，大張偉坐在一堆玫紅和豹紋中間對《人物》記者說。

他從小就喜歡金閃閃的東西，越是身處沒必要的奢華就越高興，喜歡的所有顏色都是最飽和的色調。2004年第一回去美國拉斯維加斯，花花綠綠的哪兒都是色兒，路上走著美得跟培根一樣的大美妞。一下開了竅，“我就應該把家里弄得跟拉斯維加斯似的”。

大張偉花兒樂隊主唱的身份正漸漸被人遺忘。跟隨花兒樂隊一起成長的人懷念他14歲時寫出的那些“天才之作”。1990年代末，花兒樂隊被稱為“中國第三代搖滾”。大張偉詞曲全包創作的《泡沫》、《靜止》、《消滅》等歌先后被楊乃文、莫文蔚和徐佳瑩等歌手翻唱。大張偉15歲時錄制的DEMO《放學啦》與竇唯、張楚等人的作品一齊被收入專輯《中國火III》。但出完兩張專輯，大張偉從學校里出來，憤怒的對象沒了，憤怒也沒了。他不甘寂寞，想跟大家一塊兒高興，“孤芳自賞這事兒我覺得特別干，我接受不了”。他沒沿著叛逆少年的路數繼續走下去，精心計算寫出一首必定能紅的口水歌《嘻唰唰》，熱鬧中響著錢聲，以前的歌迷一時眾叛親離，但是錢來了。

這兩年再提起大張偉的名字，有人已經反應不過來他是個歌手。經紀人說大張偉現在的工作比例，音樂縮到5%，剩下的都是當主持、做嘉賓、參加真人秀。因為嘴貧能逗，大張偉被人戲稱“大老師”，他的各種段子和模仿秀時不時地就在網絡上爆紅一陣。

網絡紅人的另一面是，大張偉并不想要這樣的生活。他需要舞臺唱歌，中國的音樂舞臺越來越小，競爭又不激烈，所有人的作品大同小異。大張偉向往國外的音樂環境，舞臺眾多，市場進入良性循環，音樂人進步得特別快。像Coldplay這樣的流行搖滾樂隊，“一個個都是穿那種高領毛衣，系圍巾那范兒的，戴尼龍帽的那種，我就接受不了了，弄得都跟孫紅雷似的。我說這么客氣，都得死。但是人家后來又進步了。隔一陣之后你再一聽，就特別厲害。”

而中國現在的舞臺只能錄節目。大張偉說自己錄節目已經錄到行尸走肉一般。但是“人家喜歡我，就不能掃人興”。他表面上擔當著搞笑藝人的角色，實際暗度陳倉，把掙來的錢都拿來貼補做音樂，等待證明自己的機會到來。

當年那個在舞臺上大喊“花兒永遠年輕”的大張偉說自己早已迎來了中年危機。“在音樂創作的那個根兒上，已經找不著什么所謂的源泉了”，他對傳統的詞曲創作提不起興趣，只想玩玩EDM（電子舞曲），用新的編曲方式和混亂的節奏感刺激自己。

大張偉對生活給他的痛感逐漸麻木，干什么都很快厭倦。有時他都不知道該怎么高興，不高興的時候越來越多，就吃點炸雞，緩解一下。父母會變老，身邊人會消失，他也不知該怎么辦，仿佛一夜長大，就要面臨離開了。

“離開這個事情還是，都是為了告別的聚會。所以說誰寫那個，什么‘歡樂一開始，悲傷倒計時’，類似就是這感覺。” 就像喜歡拉斯維加斯和游樂園一樣，他希望活在一場熱鬧沸騰、永不散場的party當中。33歲的大張偉說，他從來沒在一個刷白墻的屋子里頭感覺到高興。

以下為大張偉口述:

1

我以前只在乎我的歌出來不紅。這件事情會讓我非常失望，特別難過。如果是說笑話包袱沒響，我沒有任何的感覺，這很正常，因為我不是干這個的。但是近兩年，我覺得做歌紅不紅這件事兒也不重要了。時光太荏苒了，歲月如刀，刀刀抽你肋叉子上，讓你覺得，哎喲，差不多得了，怎么都是過。

大眾都喜歡有深度，感覺特別有情感撞擊的那種歌，我特別拒絕，尤其現在我更拒絕在歌中有任何情感和思考。音樂對于我來說就是開心，讓大家高興就行了。我特別反感那種情感，特別像電視直銷跟機場成功學，都是假的。

我歲數大了，我都30多歲了，我為一愛情，或者誰又離開我了，或者我又喜歡個誰，我至于那么癡情嗎？

我不像汪峰那幫，還有許巍那幫，都他媽快50了，還迷茫，有什么可迷茫的。北京就是因為天兒不好，所以看上去老感覺不知道要去哪兒。你孩子也有，也有錢——他們就是營造那種氣氛。當然人家就是覺得寫歌就一定要通過一些思考，讓人弄完都有后勁兒。我本身生活不是那樣，我又不想騙大家。我一直認為那種東西是我沒有經歷過的，我寫那種東西就是虛偽。

大家會以為我以前寫得好。因為我以前就是煩老師，就是討厭家長，就是對這個社會充滿了懷疑。現在我也充滿了憤怒，但是現在我的憤怒在于我沒法唱了，煩惱就是我演出少，人家大眾也沒有演出少這件事情。我真實的生活狀態跟我的想法完全跟大眾生活是脫離的。

中國大部分（歌曲），要不就是感情受傷，50多歲有家回不了的老男孩，要不就是老在漂泊，也不知怎么了，就是那種鬼撞墻似的，感覺老回不了家。但是我是一北京人，我天天回家，我媽天天給我做飯，我老能見著我媽，我也沒有思鄉情，我什么都沒有。這種思考、漂泊、讓人有后勁兒的東西，在社會上主流的這種思潮，我是一點都沒有。像老男孩那些，什么年少輕狂，后來因為社會壓力，然后放棄了最初的夢想—我的夢想一直在實現，我從小的夢想就是干這個，后來我一直在干這個，我每一個夢想基本都實現了。我又不能像那幫富二代似的，天天炫耀我命好，說我就是走運，我想干什么就干什么，你們都得羨慕，我又不能寫這種歌詞。

2

我每回去錄節目，來的嘉賓是歌手，我們是底下坐那邊上給人瞎說八道的那種，我就一邊錄，心里特別傷心。我老覺得人家最起碼還能靠……不管是參加節目還是怎么樣，他起碼是來唱歌或者靠音樂來做節目。我們就是來做節目。

很多人都覺得我適合做節目，但是我特別不適合當主持人，因為我特別不在乎別人怎么想的。75%以上的節目是一模一樣的。有時候錄節目，那邊說著，我就看別的地兒。有時候我看那旁邊燈牌兒我就能琢磨半天，我還去摳摳，看看是什么材料的。

我現在不想干這個事兒，我特別容易煩，煩了之后你還得為錢去干這個事兒，錢都收了，你就必須得干了嘛。但是好多時候我覺得為了錢去做一些我不開心的事情，是不是應該的？

我看見好看的男孩，特帥，我覺得我操，人家怎么長得，我怎么長這樣。尤其跟人同臺的時候，有時候電視上給完人特寫，再給我特寫，那個差距有點太大了，我都覺得觀眾應該換臺。有沒有自動跳臉的這種App啊？

但我也只能這樣嘛。我媽老跟我說，躲著點，路見不平，繞道而行嘛。那怎么辦，你也改變不了，你就等有機會那一天。

現在即使我想做音樂，可是想做音樂我得演出啊，我得不斷地實驗我這歌做得好不好啊，夠不夠力量啊。我沒有地兒演。現在不是沒有演出機會，是沒人辦演出。前兩年還音樂節特別多呢，從去年開始音樂節也變少了，演出市場特別萎縮，誰辦演唱會都得拉贊助。你又不能去后海那酒吧演出，我又不是民謠歌手。

去年有一件事郁悶得我……我硬盤壞了，我當時都傻了。我人生中一共有三回遇見過這種狀況。第一回是我小的時候，跟我媽一塊兒坐游樂場那個轉碗兒，我媽在那上面吐白沫，就直接暈了，可是那機器沒停，那時候我也就幾歲，就手出汗，腦袋就蒙了。第二回是有一回我爸早上起來，我媽說我爸要不行了，當時我感覺就是整個身體涼，渾身特別沉，腦仁兒就漲，你不知道這世界怎么了，你什么都看不見了。第三回就是去年我電腦的D盤沒了，我這D盤是我這十幾年攢的MP3，我就持續了得有12年，每個月平均下1000首歌。我當時手里發涼，渾身特別沉，屏幕就在我面前，我什么都看不見了，我就感覺一切眼前都是白的。

所以說其實只有家人，還有音樂失去的時候，才會讓我有那種特別大的感覺。（有次）我經紀人告訴我說這回春晚沒戲了，我不可能聽完這消息我突然間手就涼了。我只有那個MP3沒了的時候，我覺得這個世界怎么辦啊。

我做《百變大咖秀》那陣挺上癮的，覺得特別好玩。但是它快停的時候，我都沒有任何感覺，那種惋惜一點沒有。當時所有人都特別不高興，還有人哭，我琢磨我是不是也應該不高興，我怎么居然沒有不高興呢？

有一天在錄完大咖秀回去的飛機上，我把我以前所有的歌都聽了一遍，從最開始第一張專輯到后邊的《窮開心》，感覺恍然大悟，我忽然明白，原來那個（講段子）不是我的追求，那個只是我的一種小愛好。真正的追求，每回都能讓我心潮澎湃的，還是音樂。無論什么時候我都覺得那個是我要做的，那個是我的一個人生使命，我不做會真正的惋惜，或者讓我覺得沒有必要活著了。后來我就決定，得想想怎么做新的音樂了。

3

《小蘋果》出了之后，就能出一堆像《小蘋果》的歌，但是《嘻唰唰》那么紅，從來沒有一首歌像《嘻唰唰》，就是因為它學不了。他不知道那么簡單、那么職業的東西是怎么寫出來的—那是我聽了100多G的歌才寫出來的。《窮開心》那張專輯，我光三弦的歌、曲藝的歌，我聽了6個G的。那些MP3都特別小，有的才幾百K，我一共加一塊有6個G，我得狂聽。其實我根本沒有寫那個歌，也沒有另外一個人能寫出《窮開心》那樣的歌。那個歌是我聽了那么多G的曲藝之后湊出來的。我發現原來我最開始聽的前10個MP3的其中一段就是我要的那個，但是你得后邊聽到第5000個，你才知道，哦，原來前邊第幾個就是。但是你如果不聽后邊那個4900多個，你永遠不知道前面那第3個就是你需要的。

這就像是你要做個滿漢全席，跟做一杯可樂，哪個難？可口可樂。因為那么多人想做可樂，誰也做不出可口可樂那個味兒來。但是大眾就會認為那個東西不健康，那是一個小孩喝的。

有時候別人誤解我，我特別開心，我特別喜歡引人誤讀。我這么多的努力做出來的東西，我不希望讓你覺得我是努力做出來的。我特別不喜歡別人覺得我特努力，但是我做每一件事情都是超級地努力。

可能我也是思維片面，我覺得我在音樂界里頭，我能排前三就是在努力聽歌上，我認識太多那些現在所謂特別有思想的人，也許人才華橫溢啊，其實他們平時什么都不聽，他們就是一塊兒玩玩，瞎寫寫，然后找著一個大家認為高端的方式，他就覺得孤芳自賞，就覺得特別棒。

看上去深刻，那種深刻是最膚淺的深刻，大家覺得什么東西只要思考就是深刻—那個是最膚淺的，是最表面的。我現在寫出所謂那個最膚淺的東西，但是它是無法復制的膚淺，就是真正的深刻。

好多人就是他媽膚淺到讓你發指。我當時（花兒樂隊剛出道）弄朋克的時候，底下一排小女孩堵著耳朵這么看我，看我跟掛鞭似的，她們老覺得我是鞭炮那個范兒的，就感覺“啪”一點你。他們喜歡壞的那種感覺，但是他們根本不喜歡那種音樂。我就是因為看他們前面第一排全是堵耳朵的，我覺得這種音樂不能干。

音樂這種東西一定是感染力強的，音樂是特別有靈魂的東西，感染力強的音樂就是好音樂，它根本不存在任何的所謂高端不高端。交響樂你有的時候聽到那個高音或者那種和弦搭配得特別美的時候，你瞬間就感覺化了，那就叫感染力。我覺得《老鼠愛大米》也特別有感染力，大家一塊兒唱的時候那種感覺，它只要有感染力就是好音樂。

4

2010年那個時候想得最明白，反正自己一個人戰斗。出現了好多被誣陷吸毒啊，樂隊解散，那陣出歌也不像以前那么紅了。后來實在緩不過來，被打躺了就好好躺著唄，就不想。頂多有時候仰臥起坐一下，接著還是打擊，我就覺得沒有必要再站起來了，站起來反正也被打。那就全都從我腦袋上邊過就完了。

以前覺得痛就跟別人給我一大嘴巴似的。我就是因為之前抄襲（編者注：2006年3月，《嘻唰唰》等4首歌被質疑抄襲國外作品。當年花兒樂隊所屬的百代唱片公司發公開信承認抄襲屬實）的那個心情，后來寫出《窮開心》的。我覺得既然全世界都質疑我，那我就純用一個大家全知道的旋律。《窮開心》沒有一個音是我寫的，全是以前老北京相聲那唱段，反正那也沒版權。就有一種逆反心理，反而做出了一個不錯的音樂，所以說這些都是有激勵的。

現在別人給我一大嘴巴，我就想可能他抽我也是因為有什么原因。如果我還手的話，還得麻煩，打就打了吧，算了，這么著吧。人長大了好像都這樣。大鵬跟我說現在有一些我的歌迷還會在底下罵他，我說你現在都上10億票房的大導演了，你還怕罵街。

痛苦容易習慣。第一回你會覺得特別有打擊，第二回有打擊，第三回你就覺得，好吧，一切都是最好的安排。越長大，你就越平和，越所謂明白人生的道理，覺得吃虧是福，一切平安是真，就特別的不好。我覺得一個摧毀藝術家的就是安于現狀跟平靜的生活，這一點會摧毀所有的創作源泉。

你看國外那幫人，崔健也是，他們后來生活不像以前似的充滿撞擊了，所以他才會一直演以前的歌。

現在好多人他們會覺得這人怎么這么沖，或者怎么這么不通人情，往往是這種人，我會特別欣賞，我就覺得這種人特別棒，因為他特別不在乎別人怎么想，他也不在乎別人感受，他就是活于自己的當時。但是我現在老活在自個兒的人生里，就是我老是以過去跟未來還有現在三個結合一塊兒，這個特別不好，我現在都活不到當下了，比如說我錄個節目啊，或者是說我又得到一個好機會，我也是挺盼著有的，但是我第五秒鐘就會想，有就有了唄，反正就這樣吧，就不會有那種持續的高興。我現在高興也不知道怎么高興。

挨大嘴巴，就是生活。可是正常大眾覺得你要是這樣，你就是有奶不好好吃非作嘛。但是只有作才能創作啊，哪個平和的人說寫歌寫得特別好的，沒有啊。就得擰著，得扭曲。

我絕對不能疏解，但是問題現在現實讓我一直在疏解。一個是年齡，一個是現實，它就是莫名其妙讓你覺得挺好的，我就覺得我應該高興，我應該知足了。

我現在最恐懼的事情就是待著。現在要是沒事干，連續一星期待著，我就覺得怎么辦啊，我得干點什么啊。

我16歲出道，這多少年了，一直煩惱就是一樣的事兒。就是我就怕不忙，就是希望能一直忙，老有工作，證明有人需要我。我唱歌是天然的，剩下所有的一切都是創造被別人利用的價值的機會，我得需要別人一直用我這件事兒。

如果你不愛說話的話，綜藝節目就不會老找你上。如果你不敢拼的話，真人秀就不會找你上。其實很多時候都是在創造別人會想到你、用你的那個機會。我已經基本上80%的工作都是在做節目了，音樂只能占到20%，就是這樣了。

目前錄節目，人家喜歡我，就不能掃人興。還有一個就是暗度陳倉。其實一切就是為了養個音樂夢想，當我有機會用音樂厚積薄發的時候呢，然后我就去純做那個了。如果追求一直有的話，活著還有點意思。不過我現在唯一能想到的也是能在國外做。

如果能在外國當一個七線藝人也挺高興的，起碼我可以靠音樂去生活。我現在的目標就是在今年年底到明年年初的時候能夠在外國發行一個EP，試試我到底有沒有才能能讓外國人接受。萬一接受了呢，我就可以去給Katy Perry或碧昂絲編一版歌，是他們官方認證的，那不就全齊了嘛，我這輩子都不用愁了。