巴特比和邁克爾的對比研究

賴宇琛

內容摘要：著名作家赫爾曼·梅爾維爾和約翰·馬克斯韋爾·庫切雖然相隔一個世紀，但他們的著作《抄寫員巴特比：一個華爾街的故事》和《邁克爾·K的生活和時代》不約而同地塑造了沉默的主人公——巴特比和邁克爾。貧窮、孤獨和壓迫是造成他們壓迫的原因，而沉默也是他們加以反擊的武器。

關鍵詞：《抄寫員巴特比》 《邁克爾·K的生活和時代》 沉默

《抄寫員巴特比》是美國著名作家梅爾維爾的第一部短篇小說，而《邁克爾·K的生活和時代》是南非作家庫切的長篇小說。這兩部作品雖然分別創作于1853和1983年，中間相隔了130年，卻有許多驚人的相似之處。主人公巴特比和邁克爾都是文學作品中典型的沉默者。他們沉默的共同原因是貧困、孤獨和權威力量的壓迫所導致的極度壓抑。

一.貧窮的困擾

階級分化一直是導致各種社會問題的根源。沉默象征著因貧窮帶來的壓抑?！冻瓕憜T巴特比》中的巴特比賺錢甚少，過著貧窮的生活。他的老板——律師在私下揣測他的為何如此沉默時暗自說到，“我想他以堅果為生，恰當地說應該是從來不吃晚飯;他肯定是一個素食主義者;又不是;他甚至從來不吃蔬菜，除了堅果他什么都不吃”。租不起住房只能蝸居在辦公室，吃不起其他飯菜只能靠堅果為生的巴特比生活在貧困之中。無獨有偶，《邁克爾·K的生活和時代》中邁克爾的飲食也同樣精簡，“他站著，東一口西一口地吃著新鮮的食物，像兔子一樣快速咀嚼，雙眼無神”。對于巴特比和邁克爾而言，“吃”只是為了滿足繼續維持生命的需要，“空洞”的眼神說明在他們沉默的內心深處沒有任何的樂趣。沒有生存動力的他們只是公式化地維持日常生活，無聲無息地活著。

二.孤獨的內心

巴特比和邁克爾最大的共同點就是孤獨，他們都沒有朋友或家人。《抄寫員巴特比》自始至終未提及巴特比的家人，而他也沒有朋友。律師只是把他當做一個可以任意差遣的勞工，也希望最大程度地榨取他最大的價值。這充分體現了資本家對勞動力的剝削。他的同事也在不斷使喚他，甚至取笑他。在他越來越沉默寡言時，他們沒有幫助巴特比擺脫困境，反而想方設法趕走他。巴特比卻無動于衷。無可奈何之下，律師將公司搬走了，所有人也離開了，只留下巴特比一個人像孤魂一樣留在原來的辦公室，直到房東報警將他送進了精神病醫院。除了有名字——“巴特比”之外，他一無所有，無家可歸、沒有工作、沒有親人，更沒有朋友。孤獨讓巴特比越來越壓抑，也越來越沉默。

邁克爾也同樣孤獨無依。作為一個稍微智障的園丁，他帶著母親離開城市回鄉，希望遠離南非的種族歧視和戰爭。不幸的是他的母親在路上就病死了，從此他一人顛沛流離，歷經滄桑，“從一個房間喊到另一個空蕩蕩的房間，他覺得自己就像虛幻的空氣，他給自己唱歌，邁克爾感到孤單而被隔離”。長期的孤獨讓他沉默寡言。

與外界隔絕的巴特比和邁克爾只能活在自己的世界，無法與他人交流。

三.權威的壓迫

盡管這兩位主人公有著不同的身份，但他們都是受資產階級和種族壓迫的弱勢群體。

巴特比身處資本主義物欲橫流、金錢利益最盛的華爾街。他的工作氛圍格外壓抑，律師把他的位置“安排在一個小小的窗戶邊。原本從窗戶望出去能看到昏暗的后院和磚塊，但由于后來又多了一些的建筑，現在什么都看不到了，雖然能透一絲光線”。面對著壓抑的磚墻，后邊是時刻盯著他的律師，巴特比的工作環境充滿了壓抑。而律師充分發揮了資本家的特質——將利益最大化，榨取員工最大的腦力和體力勞動價值。在此過程中，巴特比的個人情感和感受被不斷消磨，他以沉默來對抗資本主義的迫害。

而邁克爾是一名飽受種族歧視和殘害的黑人，因為沒有通行證而被抓到營地做苦力，生活在集中營里過著凄苦的生活。當他的身世被追問時，“出現了一陣深深的沉寂”，無論他人如何與他溝通，他都保持沉默。和巴特比一樣，他是在用沉默來對抗壓迫黑人的權威力量。

面對來自資產階級和種族壓迫強大的權威力量，巴特比和邁克爾都不約而同地采用沉默的方式進行對抗。

跨越了一個世紀，兩位文學巨匠梅爾維爾和庫切塑造的巴特比和邁克爾代表了文學創作中典型的沉默者形象。貧窮、孤獨和壓迫剝奪了他們的話語權，令他們生活在壓抑和沉默之中。但這種沉默卻是一種無言的抵抗，控訴著他們對權威壓迫的不滿。因此，在充滿壓迫的社會，沉默實際上卻有積極反抗的意味。

（作者單位：哈爾濱工業大學外國語學院）