爐邊

余笑忠

1.祭父辭

雞鳴五遍之后，又一個清晨

你要到市集上去，為幼貓買魚

順帶給家里買菜

反過來說也沒錯：你為家里買菜

順帶為幼貓買魚

一路上，你同熟識的人打招呼

喊他們的小名、諢名

你的電動三輪車上，捎帶著一個小女孩

匆忙的清晨，我在數百里之外洗漱

一個似曾相識的電話號碼令我措手不及

我被要求，以最快的速度，回家

“最快的速度”！天旋地轉的速度

崩塌的速度。火苗微微一顫

轉而熄滅的速度

你與自己的老邁之軀作對

縱然道路平坦。在格外平坦的路上

你的電動三輪車突然沖下河堤

沒有人知道，你那把老骨頭撞向何物

聞聲趕來的堂弟將你抱在懷里，你說

“這回我死定了，兒”

你為自己的意外之死感到羞愧

你要借自嘲給老邁之軀挽回

最后的顏面

父啊，再也沒有令我欣悅的清晨了

我羞于將這些無力的喃喃自語

羅列成詩行。我寧愿

是我把你抱在懷里，哪怕

不得不聽你說最后的那句話

“這回我死定了，兒”——你以臨終的平靜

阻止我們夸大你的不幸

我寧愿是被你捎帶著的那個小女孩

她和你一同翻滾落地，但拍拍身上的灰土

一溜小跑就趕到了小學，她會一如往日

拿出紙、筆和橡皮擦。這一天

才剛剛開始

2.扎 根

人們砍掉了

我爹一頭撞上去因而致命的那棵樹

因為偶然，它被視為禍首

它在我的心底牢牢扎下了根

我不知道心底的這棵樹

會結出什么樣的籽實

多么希望它能成為一棵果樹

而我的父親

還像他年輕時那樣，身手矯健

把高處的果實摘下，拋給我們

我希望自己在父親拋下的果實面前

不至于太單薄

我的希望排除了別的種種可能

與其奢望父親在天上看我

不如祈求父親在樹上看我

保佑我永不撞上那些樹

而在一棵被雷電劈開的樹身前

父親，你知道，我和你一樣深懷恐懼

3.爐 邊

在寂寞的鄉村，一盆炭火是冬夜的中心

掰過的花生殼、嗑過的瓜子殼

掉進了盆里，就生出一點糊味

有人眉飛色舞地自嘲：越吃越想喝

越喝越想吃

但炭火不能堅持多久，也沒有誰

指望它堅持很久

每一塊亮著的木炭上，白灰

越來越厚。明火轉為暗火

越來越黯淡，就像它們

也在相互取暖，也在察顏觀色

在微光將要熄滅之時，有人悄聲

對我說：“終于看清了某人的臉。”

4.豐 收

一株葡萄會結出多少串葡萄

一株南瓜會結出多少個南瓜

它們都窮盡了自己的可能

豐收之后，葉色漸次黯淡

面對再也供養不起的幼果

顯得無力而羞愧

它們的藤蔓依然相互糾纏

葡萄的藤蔓還在葡萄架上

南瓜的藤蔓終將被連根拔起

它們將為別的事物讓出光

5.祝 福

透過玻璃窗，看到一只蜜蜂停在陽臺的邊沿

那一小塊水泥地面，在它看來

與一塊石頭、一株草或一截樹枝別無二致

冬天的陽光照耀著我和它

它的兩只后腿相互搓著

太細小了，相互搓著的那兩只腿

像借助彼此忍住一陣顫栗，又一陣顫栗

它的尾翼微微伸展

它的背部隨之蠕動

它開始抬起身體

似乎從相互搓著的那兩只后腿那里

它終于確信力量倍增

它的身體挺立，我在心里說了一聲：飛吧

它往高處飛去

好像也借助了我的，我自己不能用到的力氣

6.二月一日，晨起觀雪

不要向沉默的人探問

何以沉默的緣由

早起的人看到清靜的雪

昨夜，雪兀自下著，不聲不響

盲人在盲人的世界里

我們在暗處而他們在明處

我后悔曾拉一個會唱歌的盲女合影

她的順從，有如雪

落在艱深的大海上

我本該只向她躬身行禮

（選自《詩刊》2015年10月號上半月刊）